La voz temprana de Octavio Paz

Como ya se ha contado muchas veces, a mediados de los años cuarenta los Paz-Garro eran vecinos de los Peláez-Farell: los primeros vivían en la calle de Saltillo y los otros en Etla, por los rumbos del Hipódromo de la Condesa, en la Ciudad de México. Coincidían sus patios traseros. Esa casualidad convirtió a Octavio Paz y Elena Garro en asiduos a las tertulias que organizaba Francisco Peláez, quien en 1943 empezaría a publicar sus libros bajo el seudónimo de Francisco Tario. Éste tenía, como un juguete extravagante, un aparato que grababa sonidos y los transformaba en discos. Así es como en algún momento Paz, al principio reacio a participar en esas grabaciones, recita, quizá para ser capturada su voz por vez primera, el poema “Niña”, dedicado a su pequeña hija Laura Elena.

En las obras completas de Octavio Paz el poema aparece en la sección Asueto, con versos que van de 1939 a 1944. De ahí lo transcribo (tomo VII, pgs. 44-45), aunque, como se apreciará, en la versión hablada hay ligeras variantes. El audio abre con unas palabras introductorias de Francisco Tario.

Niña

A Laura Elena

Nombras el árbol, niña.

Y el árbol crece, sin moverse,

alto deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.

Y las nubes pelean con el viento

y el espacio se vuelve

un transparente campo de batalla.

Nombras el agua, niña.

Y el agua brota, no sé dónde,

brilla en las hojas, habla entre las piedras

y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.

Y en su cresta nos alza

la marea del sol y nos devuelve,

en el centro del día, a ser nosotros.