“¿Qué hicimos como sociedad para que la dictadura argentina se sostuviera tantos años?”: María Teresa Andruetto

En su escritura le interesan lugares a donde la ley no puede llegar. Ese lugar en el que las responsabilidades se diluyen en la sociedad. “No son claramente delitos, pero sí son pequeños granitos de arena que han contribuido a esa opresión social, como el murmullo, las pequeñas delaciones”, cuenta la escritora María Teresa Andruetto.

La premio Hans Christian Andersen 2012 se cuestiona: “¿qué hicimos como sociedad para que la dictadura militar se sostuviera tantos años? ¿Qué fue lo que pasó?, ¿tuvimos miedo?, ¿fue el silenciamiento?, ¿fueron las traiciones?, ¿el olvido? Claro que fue por miedo muchas veces, pero la cuestión es que se sostuvo esa dictadura”.

Exilio interno Andruetto tenía 21 años cuando ocurrió el golpe de Estado en Argentina. Esos años estuvieron atravesados por un exilio interno. Lo que más le interesa, señala en entrevista para Gaceta UNAM, no son los grandes represores, ni las figuras más importantes de la represión, “porque por fortuna en mi país hay un largo camino de juicios y eso lo ha podido ir trabajando la justicia, a través de las luchas de los organismos de derechos humanos, las madres, las abuelas, los familiares y demás; eso despeja, a mi juicio, algunos territorios para la literatura, para el espacio creativo”.

Nosotros como país, como sociedad, no pensamos en una memoria, sino que reflexionamos en ellas, acota. “Por eso el relato es muy sanador, ya que no cierra, sino que va diciendo, desde distintos lugares, una memoria de esos años”.

Hace unos días participó en una lectura de poesía, la primera vez que se hace en el excampo de concentración de La Perla, en la ciudad de Córdoba, Argentina. “Leí poemas de una poeta de mi provincia y el músico –un argentino que vive en Berlín– vino para interpretar la música de un catalán. Es la primera vez que se hace algo sonoro en el sitio donde fueron torturados los prisioneros, que es un lugar muy hostil sonoramente. Fue un proyecto que hicimos ahí, y que puede llevarse tal vez a otros espacios de memoria”.

Le interesa lo que pasó en la sociedad –durante la dictadura– a nivel de las personas comunes y corrientes. “La mujer en cuestión, cuya primera edición es de 2002, pero que yo la escribí en el 98, cuando todavía no se pensaba esto, es de las primeras novelas en las que aparece la responsabilidad en la sociedad civil. Para mí lo difícil y lo interesante es que sea una escritura al sesgo, que no sea claramente una denuncia plana, lisa y llana, de un modo indirecto, y que lleve al lector a pensar y a sentir, a cuestionarse, como digo en La mujer en cuestión, a hacerse preguntas”.

Escribir para niños

Le gusta construir historias que de pronto a un niño también lo hagan pensar, “aunque la lengua que use sea tal vez un poco más sencilla, pero nunca aguando el vino, como se dice, que sean realmente proyectos de escritura. Yo siento una tensión muy fuerte entre la búsqueda de calidad creativa y la literaria, sobre todo en la búsqueda de una lengua plena en sugerencias y a la vez lo que sucede en mi entorno.

Estoy muy atravesada por ciertos intereses sociales muy potentes que tienen que ver con el mundo en el que vivo, con la sociedad en la que convivo, con la opresión hacia los pueblos; me interesa mucho la resistencia de los pueblos”.

María Teresa Andruetto participó en la Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios, en el conversatorio Leer es resistir, donde se reflexionó sobre ¿cómo elegir libros que nos atrapen y nos sacudan? Habló de su experiencia como lectora y conversó acerca del papel de la lectura en el mundo que habitamos.