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La muerte no es mds que la victoria del tiempo.
Y fijar artificialmente las apariencias carnales de un ser,
supone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la orilla de la vida.

Presentacion

Luis M. Rivera

Parto de la frase de Bazin porque me parece que, si

el cine supone esa fijacién artificial de las apariencias
carnales, la critica lo es de las ideas que sobre él
transitan. Mas alld de que el lenguaje cinematografico
y toda la teoria que se ha formado en torno a él, parten
de la mera experiencia imperfecta, pensar al cine mas
alld de la emocién y los mecanismos que la industria
promueve, es un acto de rebeldia que creemos, por
fortuna, ha tenido en los tltimos afios un repunte en el
interés del espectador.

En febrero de 2017, Eduardo Cruz y Rafael Guilhem
(nacientes editores de la revista Correspondencias.

Cine y pensamiento) se interesaron en entrevistar al
programador Roger Koza, no tanto para conocer

los pormenores de la séptima edicién del Festival
Internacional de Cine UNaM (FICUNAM), sino con el fin
de indagar sobre la critica como acto para pensar el
cine; un interés insoélito para el primer nimero de una
publicacién atipica en México.

André Bazin

Edicién especial - #FICUNAM8

Luego vinieron tres nlimeros mas, cargados de rigor,
pero también de una necesidad genuina por discutir
alrededor de las peliculas y los realizadores que
dificilmente alcanzan titulares en los grandes medios.
A partir de estas circunstancias, y aunado al
surgimiento de una nueva generacién de personas
interesadas en escribir de cine, la idea de mudar la
publicacién al papel me parecia necesaria.

La seleccién de las diez personas que aquf escriben, y
de una onceava que cree fervientemente que el cine se
escribe en imdgenes, resulté como toda seleccién, un
acto excluyente y subjetivo. Aun asf, intentamos que
aquello deviniera en plumas que, desde la mas pura
cinefilia, transmitieran su pensar en torno a temas que
versan sobre la actual edicién de Ficuxam, pero que

no por ello resultaran en escritos de autopromocion,
precisamente porque estarfamos contradiciendo la
creencia del acto libre e imperfecto que resulta escribir
sobre cine desde lo que llamamos critica.

Una de las labores que persigue FicuNaMm es la
formacién de pablico rumbo a un cine formal que
pretende arriesgar hacia narrativas de la periferia;

un cine marginal que no suele tener cabida en los
grandes complejos de exhibicién. Nunca imaginamos
que ese objetivo se extenderia hasta la germinacién

de una nueva publicacién. Correspondencias existe
porque FICUNAM exXiste, y no se trata de una declaracién
petulante ni mucho menos, solo de la creencia de que el
festival perdurard Gnicamente si publicaciones como la
que ahora nos ocupa emergen, se mantienen en activo e
invitan a una conversacién critica del cine, a un acto de
repensar lo que observamos y a sacar nuestras ideas de
esa corriente del tiempo de la que hablaba Bazin. FIN
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Leer sobre cine se convirtié en una
pasién tan irrefrenable como empezar a
perseguir peliculas desde la sala Fésforo
y la Universidad Obrera, en el centro,
hasta el «Queso» de Zacatenco o el
«Che» Sierra de la Facultad de Filosofia
y Letras (FFyL), en los extremos de la
ciudad que podia abarcar. Los criticos
eran una gufa que cubria el ansia loca y
desordenada por saber mas del cine, que
era lo inico que me importaba entonces;
y pronto descubri que la mayorfa de ellos
habian abonado a la construccién de la
historia del cine nacional a través de

Prologando las correspondencias
con el cine que queremos

textos que no solo arrojaban luces sobre
temas, personajes y géneros, sino que

Mi acercamiento al cine, como el de tantos, ocurrid

en la oscuridad de la adolescencia, a través de cientos
de jornadas donde la luz de la tarde cafa, mientras

el resplandor que provenia de un viejo televisor en
blanco y negro se hacfa més potente. Afirmo entonces
que fue la pequena pantalla la que me formé y no la
sala oscura. En el encierro hogarefio, la necesidad de
prolongar el placer de lo visto, y apenas compartido
con mi padre —un cinéfilo empedernido—, pronto me
llevé a hurgar entre viejas revistas que él conservaba de
su juventud en los sesenta. Recuerdo particularmente
las hojas amarillentas de Sucesos para todos, la revista
del productor Gustavo Alatriste, donde Tomas Pérez
Turrent escribfa sobre las peliculas que vefa en los
festivales extranjeros y que dificilmente se estrenarfan
en México. Ahf lef por primera vez los nombres de
Pasolini (recordar su ensayo sobre Teorema [1968]
atn me estremece), Godard, Wajda, Zutawski, Bufiuel
y Jancsé, figuras del cine referenciales y veneradas que
habian sustituido entonces el culto a la estrella por el
culto a la politique des auteurs.

Roberto Fiesco en la prosa de algunos se podian leer los

caminos formales de tal o cual cineasta
y sobre todo «ver» las peliculas a través
de sus palabras ante la imposibilidad de
acercarse a ellas, lo cual en mis afios de
estudiante «cuequero» llevé a alguien a
afirmar, maledicente, que sabfa més de
las peliculas por lo que habia leido que
por lo que habfa visto.

Encontrarme con esta edicién de Correspondencias.

Cine y pensamiento, me confronta con una nueva

generacién de criticos y estudiosos del fendmeno

cinematografico, al margen de las batallas entre el

gremio de criticos de generaciones precedentes, que

incrementan el placer de la experiencia de ver cine, en

tiempos donde el analisis riguroso de lo que vemos —

y escuchamos— ha cedido su paso a las apreciaciones

superficiales y flamigeras que vertimos en las redes

sociales en 280 caracteres, o a los influencers pagados a

sueldo por las distribuidoras para hablar bien de una

pelicula. Leerlos cuestiona el valor de la critica en el

presente y su pertinencia frente a un lector enfrentado

cotidianamente a la sobreabundancia de medios que

opinan sin control sobre lo que el espectador debe
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seguir, las recomendaciones hechas con calificaciones de
estrellitas, la limitacién en los horizontes referenciales
que, en muchos casos, no se remontan a mas de diez
afios de cine y la falta de costumbre —acaso propia

de los vertiginosos e hiperconectados tiempos en que
vivimos— de enfrentarnos a ensayos que cuestionen lo
que pensamos, o que iluminen los pasajes mas oscuros
de nuestro conocimiento cinematografico, alentando
curiosidades que nos introduzcan a otros mundos
filmicos.

En esta edicién hay apabullantes textos que permiten
establecer un didlogo entre el lector, no importa si
avezado o no, y la obra, e incluso con el cineasta
(clasicos como Jean-Luc Godard, Ratl Ruiz, Orson
Welles, otra vez, siempre, Godard; y miradas en camino
de serlo como las de Roee Rosen o Alain Guiraudie).
Con estos escritos se puede coincidir, o lo contrario,
para verificar nuestra experiencia como espectadores

o0 para aventurarnos en territorios filmicos ignotos
como el cine portugués o el rescate de una pelicula
egipcia; o bien se pueden descubrir otras perspectivas
de reflexion y andlisis desde el punto de vista sonoro,
la deconstruccién pura y dura del lenguaje audiovisual,
e incluso desde el modelo cientifico de la botdnica.

La escritura filmica realizada a través de las palabras
recrea y extiende nuestra pasioén por las imégenes en
movimiento, sacaso puede pedirse mas?

Edicién especial - #FICUNAM8

Jorge Ayala Blanco, maestro y tétem, afirmo en

una entrevista que tuve la oportunidad de realizar

en 2011: «Para mi un buen critico finalmente es el

que, consciente o inconscientemente, responsable o

irresponsablemente, sin saberlo o sabiéndolo, obedece 13
un dictum de Baudelaire que es: “la tnica critica vélida

es una obra de arte enfrentada a otra obra de arte”. Por

supuesto es un ideal, pero hay que perseguir ese ideal,

que finalmente es el ideal artistico».

En Correspondencias. Cine y pensamiento ese ideal
estd cumplido. FIN



La critica de cine como una ciencia imperfecta

Rafael Guilhem

Edicién especial - #FICUNAM8

La biisqueda de la verdad es mds preciosa que su posesion.

Se puede sintetizar la historia del conocimiento como
un permanente debate entre lo objetivo y lo subjetivo
que, dispuestos en una tensién irresoluble, han
permitido las méds evocadoras notas del pensamiento
humano. Dentro de esta encrucijada se encuentran dos
formas cognitivas que me interesan particularmente:
el cine, con énfasis en el ejercicio de la critica, y la
ciencia, que en su origen designaba el conocimiento,
para después enmarcarse en un conjunto de practicas,
procedimientos y herramientas compartidas por
comunidades. A pesar de sus diferencias puntuales,
ambas confluyen en la bisqueda por trascender los
niveles de percepcién orgénicos (por ejemplo,

a través del uso de instrumentos como el telescopio,

el microscopio, la cdmara o la palabra); se orientan
mediante preguntas y métodos que ponen en duda las
hipétesis sobre la naturaleza, y apuntan a construir un
mundo todavia inexistente, desconfiando del estado
efectivo de las cosas.

Para trascender lo que ya es y apuntar a lo que puede
ser, habrfa que tomar la caracterizacién del critico
Serge Daney sobre el cine como un lugar del «otrox,!
donde la prioridad es mostrar que no se puede mostrar
todo: un orden desconocido que en cada esclarecimiento
desprende nuevas zonas de opacidad. Es un movimiento
que implica dirigirse hacia la diferencia; desencadenar

G. E. Lessing

! Serge Daney, Perseverancia. Entrevista con Serge Toubiana, Santander, Shangrila, 2015.
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lo ajeno y lo externo partiendo de la
realidad, al mismo tiempo que se evita
suplantarla. Como en la ciencia, existe
una interrogaciéon sobre nuestra relacién
con el entorno: las fronteras que nos
cruzan, el lugar al que pertenecemos

y el sustrato que nos compone.

En principio la critica de cine serfa —al igual que

la experimentacién en la ciencia— el proceso de
reflexividad sobre el acontecer filmico, mediante la
exposicién de sus condiciones de produccién, lectura

y cuestiones particulares. Es importante percibir

que la critica es un componente mas del cine: el
desdoblamiento del sonido y la imagen hacia la palabra
que no es sino la sustancia de otro lenguaje mas vasto
e inabarcable. ;En qué formas se iguala la actitud

del critico a la del cientifico? Si pensamos en cada
pelicula como un organismo que pertenece al dmbito
de la vida, que cambia segtin su contexto y el modo de
acercamiento, entendemos que la critica debe proceder
como la ciencia y tomar las mismas precauciones:
elaborar modelos provisorios para hallar de una u otra
forma un sentido, una légica o una propuesta errante.
Es decir, mediante experimentos hipotéticos encontrar
en las peliculas leyes consistentes, sin dejar de ponerlas
en cuestion para ubicar sus marcos de realizacién,
limites y alcances. En concreto, situarse en el tejido
entre el mundo y el cine. ;Hasta déonde nos puede llevar
una pelicula y hasta dénde podemos llevarla nosotros?,
¢sus lecturas son ilimitadas?, ;la pelicula se compone
unicamente de lo que esta circunscrito a ella, o es
también aquello que la excede?, stiene la capacidad de
cambiar segtin cémo se le aborde?, ges la pelicula la que
dicta la mirada critica?, ¢suna pelicula se descubre, se
construye o se inventa?

Edicién especial - #FICUNAM8

LA BOTANICA Y SUS POLITICAS: PLANTAS EN MOVIMIENTO

El universo es un circulo cuyo centro se encuentra

en todas partes y la circunferencia en ninguna.
Blaise Pascal

Mi propuesta no es la de entablar una critica de cine
rigida sino rigurosa, que es distinto. Lo profundo a
cambio de lo holistico, lo abierto sobre lo cerrado y
lo abismal antes que lo instrumental. Las maneras
existentes de explicar, describir y organizar la
realidad —digamos una pelicula— son a efectos
practicos, infinitas. Sin embargo, para que este
ejercicio se mantenga como un acto de pensamiento
es imprescindible que se inscriba en la tensién entre
la mirada y el objeto (y cémo este objeto es capaz de
devolver la mirada).

Tomaré un caso particular de la Botanica que es
enriquecedor para nuestro propdsito si lo leemos
camuflado: imaginando que asistimos a un relato sobre
la critica de cine aunque hablemos de vegetacion,
donde los planos de una pelicula pueden ser las
plantas o las flores, la tierra un montaje posible,

y los criticos los cientificos. Se trata de un trabajo
etnografico realizado por el estudioso de la ciencia
Bruno Latour, quien acompafia a una botdnica a la
Amazonia de Boa Vista, Brasil, para tratar de entender
un extrafio fenémeno en que la selva y la sabana se
entremezclan.”> Lo primero que hace la cientifica es
cuadricular un trozo de terreno con palos y listones,
de manera que lo organiza geométricamente, para
después colectar distintas plantas y hojas que ordena,
etiqueta y coloca entre dos paginas de periédico para
su secado. Mds adelante se transportan a un sofisticado

*> Tomo el caso de Bruno Latour, «La referencia circulante», en La esperanza de Pandora.

Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia, Espana, Editorial Gedisa, 2001, pp. 38-98.

Ver también Rodrigo Diaz Cruz, «Poder y efectos de presencia.

Representacion cientifica y performance», en Adriana Guzmén, Rodrigo Dfaz Cruz

y Anne W. Johnson (coords.), Dilemas de la representacion: presencias, performance, poder,
México, Juan Pablos Editor, 2017, pp. 57-88.
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laboratorio en la ciudad, donde seran
archivadas y clasificadas en estantes
con multiples cajones. Por el momento,
la boténica se conformara con un
laboratorio provisional i situ. Mientras
tanto Latour, cuya investigacion es la
practica de las y los cientificos, hard sus
anotaciones y el registro fotografico
correspondiente que le permitira, en un
futuro, compilar y analizar las notas que
concluiran con un libro de varios cientos
de paginas. Cada uno ha recurrido, con
sus propios instrumentos, métodos,
técnicas y saberes, a la consignacion

de datos, diagramas, mapas, graficas

y diversos sistemas que posibiliten
decir algo diferente de la selva. A pesar
del proceso de fragmentar y separar,

no hay en esto una «reduccién» de la
realidad, en cambio, existe la traduccién
y transformacién de unos elementos en
otros.

* Ibid., p. 53.

Tras semanas de ardua labor, la botanica
regresard a su laboratorio en la urbe
transportando las muestras recolectadas,
donde tendra mas herramientas para
analizarlas a fondo. En los laboratorios
se producen las certezas y los hechos

se vuelven cientificos. Ahf se pueden
controlar las condiciones y realizar

las pruebas y los errores. Todo adopta
una escala mucho més manejable. Boa
Vista ha quedado atrds, a miles de
kilémetros, pero Latour se pregunta:
«g¢Estamos cerca o lejos de la selvaP».

El laboratorio se vuelve un lugar

de creacién, invencioén, mediacién y
desplazamiento de la selva; surgen
nuevas asociaciones y se constituyen
lazos que no solo generan hallazgos,
también modifican las propiedades de sus
componentes iniciales. Cobran nuevos
sentidos que renuevan los conocimientos
sobre el propio habitat natural que no
estaban claros a simple vista: lo amplian,
lo acercan, pero también lo alejan. Dice
Latour: «Al perder la selva, ganamos
conocimiento sobre ella»;® las plantas

se enfrentan a situaciones inéditas, son
parte de acontecimientos que las llevan
hacia lo otro. No a un punto determinado
de mayor confusién o claridad —pues

a fin de cuentas la opacidad puede

estar tanto en la vegetacion de la selva,
como en las hojas albergadas en un
laboratorio— sino a uno transitorio que
hace que el mundo cobre nuevos relieves,
escalas, ritmos, texturas y tonos.

En esa relacion de las personas con las
cosas, los fenémenos y las ideas, circula
la realidad entre mediaciones —tal

vez su Gnico albergue posible—. Una
realidad externa a la mente implicarfa
asumir un estado absoluto, no percibido;
pero quedarnos en lo «interno» también
formula un aislamiento sin contornos:
el gobierno imperioso y despdtico de

la unidad. Es mds preciso decir que
nuestras miradas son parte del sentido
total del mundo.

Edicién especial - #FICUNAM8

Imaginemos que la botanica en vez de
hacer trazos y lineas ficticias, decide
registrar con una grabadora los sonidos
de la selva e intenta aislar cada uno;
catalogarlos e inventariarlos de multiples
formas. Lo mismo con imdgenes que
después imprime en micas transparentes
que superpone, sno es una actitud
paralela a la que toma Agnés Varda

en Los espigadores y la espigadora (Les
glaneurs et la glaneuse, 2000) cuando
recolecta imdgenes y sonidos de gente
que a su vez es recolectora?, ;o Werner
Herzog cuando se lanza a conseguir
registros de los confines desbordados
de la «civilizacién»? Es un acomodo
insdlito de la realidad; una circulacién de
los regimenes sensibles hacia sentidos
multiples. La critica toma ese material

y da dos pasos atras para poner en duda
sus métodos, y si la pelicula lo permite,
participa incluso en su creacién. Es

un recolector de miradas, con ellas
experimenta, arma conexiones e indaga
los itinerarios que ocupan la singularidad
de su aparente inmediatez. Como el
cientifico, el critico de cine descompone
y recompone la realidad que fluye en las
peliculas para participar en la cadena

de pensamiento. A fin de cuentas si

nos quedamos encerrados en nosotros
sin tomar prestados los ojos de otros,
poco conoceremos mds alla del sabor de
nuestra propia experiencia. »
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INDICACIONES DE UN MAPA PARA PERDERSE

A nivel microscépico, es imposible extraer informacion del estado de

los componentes atémicos sin alterar su estado.
Alberto Rojo, Borges y la fisica cudntica

¢Cémo se da el paso de una pelicula a un conjunto

de palabras? Serfa reduccionista asumir la simple
correspondencia entre las cosas y el lenguaje, como si
decir la pelicula bastara para definirla. Ese transito es
el que nos importa: las propiedades que gana y pierde el
cine cuando transmuta de lenguaje; saber cémo se sigue
filmando en otros vocabularios.

Este problema queda reflejado en el cuento Del

rigor en la ciencia de Jorge Luis Borges, donde en un
imperio el arte de la cartografia logra una perfeccién
tal, que los mapas terminan por ocupar el territorio
entero coincidiendo cada punto con su par geografico,
condenandolos a la inutilidad.* Pero qué pasarfa si en
sentido opuesto, un grupo de exploradores en medio de
un gran y solitario territorio despiertan una mafana

y se percatan que el mapa que fungfa como su tnica
gufa se ha borrado por completo, perdiendo toda fuerza

* Jorge Luis Borges, «Del rigor en la ciencia», en El hacedor, Espaiia, Debolsillo, 2012.
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sobre el territorio. Son dos escenarios

antagénicos para un critico de cine: en

el primero, ocurre la absurda pretensién

de clarificar por completo una obra, algo

que Roland Barthes objet6 indicando que

«no hay nada mas claro que la obra».’

O peor atn, suponer que en la

descripcion del argumento de una

pelicula se agota su claridad. En el

segundo caso, el critico estarfa actuando

sin referencia alguna ni limites que

eviten la sustitucién de la pelicula por un

invento propio. La solucién parece otra:

seguir las indicaciones de un mapa para

perderse, o lo que es similar, preservar la

duda que se vive en las peliculas sin dejar

de indagar en sus huellas.
Para mantener vivos estos elementos y no resolver la
contradiccién que nos devolveria al mapa de Borges,
la critica debe asumir el Principio de incertidumbre de
Heisenberg, segtin el cual estamos imposibilitados a
observar algo sin que nuestro acercamiento (con sus
instrumentos, medidas y escalas) intervenga sobre lo
que vemos. Lejos de ser una limitante, es un punto de
partida. Cuantas mds relaciones y vasos comunicantes
haya entre una critica y la pelicula, cuantos mas puntos
se toquen entre ambos movimientos intermediarios
que atraviesan, modulan y son el mundo, mas préximos
estaremos de la exactitud de la pelicula, que no por
exacta abandona su amplitud. Esta exactitud no
significa haber llegado a un ciframiento absoluto, ni
a la sustancia o la verdad. La exactitud es encontrar
ese punto en que nuestra mirada puede converger
criticamente con la que sostiene la pelicula. »

® Roland Barthes, Critica y verdad, Ciudad de México, Siglo xx1 Editores, 1991, p. 66.
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SISTEMAS SOLARES CRITICOS

¢Acaso son los biélogos contrarios a la vida,
los astrénomos antagonistas de las estrellas

y los inmundlogos enemigos de los anticuerpos?
Bruno Latour, La esperanza de Pandora

El critico no es enemigo de las peliculas, establece una
relacién con ellas y —parafraseando a Serge Daney—
con el mundo a través de ellas. EI camino que se abre
en esta correlacién para la critica de cine es la de un
pensamiento en érbita que trata de entablar una
mirada desplazada y diferida de su condicién inicial
sin abandonarla por completo, es decir, que habita una
posicién de indiscernibilidad entre lo ajeno y lo propio,
la pertenencia y lo recéndito, la variabilidad

y la matematica, lo mecanico y lo irregular,

el orden y el caos.

Aunque me he quedado con el binomio
critica/pelicula, hay un crisol de
posibilidades para organizar conjuntos
de constelaciones filmicas. Asf, por
ejemplo, la critica puede centrar su
atencién en la inadaptacion del Sr. Hulot
con el mundo utilitarista que aparece

en las peliculas de Jacques Tati. La

ropa encogida, la relacién torpe con los
objetos e incluso la confusion a la que se
presta la comunicacién entre personajes
se ensamblan en una propuesta de
espacialidad cinematografica que, en
planos abiertos, permite ver cémo
Hulot interactda con su entorno, dando
motor a la comicidad. Tati plantea un
mundo ajeno y extranjero que sefiala
un modelo basado en la eficiencia, la
inmediatez y el mercado. Un cineasta
con el que podemos trazar una simetrfa
insospechada es el chino Jia Zhangke,
que trabaja con el desarraigo de las
personas a sus entornos en el contexto
global. Y sumar una asociacion al
portugués Pedro Costa, quien se
pregunta por la distancia con que las
imagenes burocraticas marginan a los
sujetos que representan, haciendo de su
cine una opacidad frente a la diferencia,
con imagenes que divagan entre la
presencia y la ausencia: ese claroscuro
luminico donde es posible devolver una
imagen justa a las personas. O bien, Leos
Carax que, a través de mediadores como
teléfonos, pantallas, espejos y ventanas,
indaga cémo se conectan dos cuerpos que
nunca se tocan. Igualmente podrfamos
tener interés por cémo alguien cuyo
semblante altamente reconocible como
el de Juliette Binoche, traspasa de su
condicién a priori de actriz, al personaje
que encarna en una pelicula especifica.
O Jean-Luc Godard, donde el campo
contra campo cominmente distancia

a los personajes en vez de unirlos. Los
ejemplos son infinitos, igual que sus
abordajes.
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Habr4 que insistir, por dltimo, sobre

el hecho de que quien mira es tan
importante en la ecuacién como la
pelicula misma. Pero que mirar, lejos

de ser un acto instantaneo, es algo que
toma tiempo; un proceso que se puede
emparentar con la experimentacion
cientifica. Al ver y escuchar una
pelicula, es muy claro el momento en
que nuestro mundo se expande y ancla
a un nuevo puerto donde el tiempo, el
espacio, las relaciones y las personas se
presentan con otra consistencia que nos
hace reformular la propia. Las cosas se
preservan si se transforman, es tal vez la
méxima que buscamos. No se preservan
intactas, sino enriquecidas por sus
distintas mediaciones (existen porque
difieren). La critica de cine, viajera,
tiene como minimo que evitar que la
circulacion de la realidad se detenga:
reducirla a un «me gusta» o «no me
gusta». En vez de eso, aspira a empalmar
lo que hay detras y delante de la camara,
dialogar con otras ideas del mundo y del
cine més alla del gusto propio. Ir a lo
otro, con la Ginica encomienda de afiadir
miés realidad a las peliculas. Es todo. FIN
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El silencio como imagen sonora

Davo Valdés de la Campa

Edicién especial - #FICUNAM8

Un silencio frio. Los ruidos de la calle como st fueran cortados a cuchillo. Se ha sentido,
prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender césmico de la respiracién.

Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos.
La tinzebla se ha encarbonado de silencio.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Voy a tratar de ser mi propio silencio y eso es dificil.
Todo el mundo se incendia secretamente.
Las piedras arden, hasta las piedras me queman.

s Como puede un hombre estar quieto o escuchar todas las cosas quemdndose?

Thomas Merton, En stlencio

LA VOZ COMO RUIDO Y CENTRO

Michel Chion en La audiovision habla de un
vococentrismo en la percepcion cinematogriéfica: «En
cualquier magma sonoro, no es que existan sonidos,
uno de los cuales sea la voz humana. Lo que sucede
es justamente lo contrario: hay principalmente voces
y, después, lo demds, porque la percepcién de la voz
jerarquiza la percepcién en torno a ellax.'

Parece que uno de los problemas del cine es el de
balancear el dominio de la voz y la narrativa a través
de los didlogos, con el resto de los sonidos que habitan
el filme y que parecen intrascendentes, pero que en

el fondo revelan mas porque son en esencia imagenes
sonoras. Para Michel Chion se trata del «valor
expresivo e informativo con el que el sonido enriquece
la imagen, creando la impresion definitiva de que esta
informacién o expresion proviene de forma “natural”
de lo que estamos viendo, de que esta contenido en la
propia imagen».?

! Michel Chion, La audiovision, Barcelona, Paidés, 1998, pp. 13-14.

? Ibid., p. 13.
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Habria que atender a los otros sonidos

mas alld de la voz, romper el reinado
del didlogo y usar el resto de los audios
como componentes de una nueva

arquitectura al interior de la escena en
cada filme. Pensar el didlogo como ruido
que recubre la verdadera musica de

las peliculas.

EL SILENCIO ES ORO Y LUZ

Un mudo no habla, pero emite sonidos inarticulados;
los produce con su cuerpo. Definitivamente no es
silencioso. Sus gestos, sus movimientos, su despliegue
por el espacio y sus balbuceos involuntarios dicen
cosas; cada sonido comunica algo aunque no pueda
tejer palabras en voz alta. Un mudo siempre halla la
forma de expresarse. El cine nunca fue silencioso bajo
ese entendido. Quiza habria que separar sus elementos
para determinar que solo algunos aspectos del cine
eran mudos, mientras que el resto de la experiencia
cinematografica estaba plagada de sonidos y ruidos. El
cine mudo enfatizaba, exageraba en aras de lo narrativo,
promovia la hipérbole de gestos, alcanzando su cénit

en La pasion de Juana de Arco (La passion de Jeanne
d’Arc, 1928) de Carl Theodor Dreyer. En la novela La
historia del silencio el escritor Pedro Zarraluki cuestiona:
«¢Por qué ponfan un pianista en los cines cuando las
peliculas eran mudas?, jes soportable el silencio? (...)
¢Qué resulta mds irritante para nuestros nervios: el
ruido o su carencia?».> Cuando el sonido se volvi parte
esencial e intrinseca del filme, lo sonoro adquiri6 una
dimensién mucho mas profunda y explicita, en muchos
casos equiparable y auténoma a la imagen. Lo que
Gilles Deleuze llama zmagen sonora:
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Si es verdad que el cine moderno implica el derrumbe
del esquema sensoriomotor, el acto de habla ya

no se inserta en el encadenamiento de acciones y
reacciones ni revela una trama de interacciones. Se
repliega sobre sf mismo, ya no es una dependencia

o una pertenencia de la imagen visual, pasa a

ser una imagen sonora de pleno derecho, cobra

una autonomia cinematogrifica, y el cine se hace
verdaderamente audio-visual. Y aquf reside la unidad
de todas las nuevas formas del acto de habla, cuando
pasa a este régimen del indirecto libre: ese acto por el
cual lo parlante se torna finalmente auténomo.*

Miguel Angel definfa la escultura como «el arte

de sacar a la luz lo que ya se encuentra dentro del
marmol». De esa forma, el cine sonoro trajo a la

luz la fuerza del silencio. De hecho Robert Bresson

se aventuro a decir que «el cine sonoro inventé el
silencio».” Es decir, que solo es posible entenderlo a
través de la representacion sonora del mundo, en el
ordenamiento ficticio de ese universo particular que
constituye el séptimo arte. En el cine podemos ver el
silencio a través de la luz; nos enfrentamos a él. Jacques
Loiseleux en un hermoso ensayo sobre la importancia
de la luz en el séptimo arte abre su texto con las
siguientes palabras: «Tanto al filmar como al proyectar
una pelicula, la luz hace visible la imagen. Sin luz no
hay imagen. La luz tiene otra funcién: la de dar sentido
a la imagen mediante el modo en que ilumina el tema y
la atmésfera emotiva que genera, haciendo que los seres
y objetos aparezcan no solo bajo su aspecto estético
més favorable, sino también con plena coherencia para
cada pelicula».® Algo similar sucede con el silencio:
Unicamente a través de su dominio, el resto de los
sonidos, didlogos y melodfas cobran sentido pleno. »

27

* Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1987, p.320.

° Robert Bresson, Notas sobre el cinematografo, Ediciones Era, 1979, p. 43.

¢ Jacques Loiseleux, La luz en el cine. Cémo se ilumina con palabras, cémo se escribe con la luz,
Barcelona, Paidds Ibérica, 2005, p. 3.

* Pedro Zarraluki, La historia del silencio, Barcelona, Editorial Anagrama, 2000, p. 202.
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En la industria cinematogréfica, especificamente en la
industria de Hollywood (y en el cine comercial de paises
que reproducen estas férmulas), el silencio es quizd una
de las estrategias que corren el riesgo de extinguirse
porque parece que no queda espacio en el vortice de

las imédgenes, la accién imparable y constante para el
silencio y sus matices. Pero es verdad que cuando hay
silencio podemos escuchar la masica de la luz. Bresson
dice: «Un solo misterio el de las personas y de los
objetos (...) Es preciso que los ruidos se conviertan

en musica (...) Un sonido nunca debe acudir en auxilio
de una imagen, ni una imagen en auxilio del sonido
(...) Laimagen y el sonido no tienen que prestarse
ayuda, sino que han de trabajar cada uno a su vez por
una suerte de relevo».” Exactamente lo que Deleuze
propone al reflexionar sobre la imagen sonora.

POSIBILIDADES ACUSMATICAS

Se sabe que los discipulos de Pitdgoras escuchaban sus
lecciones sin verlo porque se ocultaba detréds de una
cortina: la idea era que se concentraran en su voz y no
en su imagen. Los llamaban actismaticos. EI término
acousmatique fue recuperado por Jérome Peignot en su
artfculo de 1960 De la musique concréte a I'acousmatique®
y conceptualizado més tarde a lo largo de la obra de
Pierre Schaeffer.” Una definicién serfa: aquel sonido
que nos llega, pero sin que conozcamos la fuente en

la cual se origina. Como cuando escuchamos un ruido
y miramos espontdneamente en la direccién de la que
provino el sonido, pero ninguno de los objetos a la vista
parece haberlo provocado. Son sonidos que inquietan
porque son inusuales y porque no podemos hallar
donde se originaron.

7 Robert Bresson, op. cit., pp. 22, 25, 57y 58.

® Edith Alonso, La estética de la miisica acusmdtica en la obra de Frangois Bayle, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 8.

° Pierre Schaefter, Tratado de los objetos musicales, Madrid, Alianza, 2003, pp. 92-94..
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Este concepto fue retomado por Michel Chion en

una serie de ensayos sobre el sonido en el cine. Lo

podemos encontrar en varios de sus libros como La

voz en el cine, La audiovision y El arte de los sonidos.

Chion ahonda en el concepto a través de dos peliculas

iconicas: Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock,

y El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Dr.

Mabuse, 1933) de Fritz Lang. Examina la voz en el cine,

no en su funcién portadora de palabras, sino como un

elemento de representacion cinematogréfica. Es decir,

que aborda la voz despojada del cuerpo que la sustenta.

«iQué quedaP», se pregunta Chion: «Ese extrafo

objeto con el que pensar la voz».'® Para explicarlo,

acufia neologismos como acusmaser (1a voz sin cuerpo),

anacusmaser (la alianza imposible entre un cuerpo y

una voz) o acusmadre, derivada del anterior, con el que

designa a la perturbadora voz de la madre de Norman

Bates en Psicosis.
Slavoj Zizek también ha utilizado la Acusmatica
para ejemplificar las variantes de la nocién lacaniana
de objeto/voz que se emancipa de un cuerpo. Por
ejemplo Charles Chaplin quien, al revelar su voz por
vez primera, emula a Adolf Hitler en El gran dictador
(The Great Dictator, 1940); o las palabras soeces que
brotan de la boca de Regan poseida en E!l exorcista (The
Exorcist, 1973) (algo similar le sucede a la protagonista
de Estigma [ Stigmata, 19997), o la melodia que se
escucha sobre el cuerpo inerte de la cantante en Sueiios,
misterios y secretos (Mulholland Drive, 2001) de David
Lynch. También podrfamos anadir la secuencia de
la cena de Beetlejuice (1988) en la que los personajes
interpretan de manera involuntaria Day-O: Banana
Boat Song y la voz de Harry Belafonte emerge de sus
cuerpos. La imagen acusmadtica funciona de esa forma:
un cuerpo nos revela una voz ajena, lejana, fuera de
escena que, sin embargo, podemos ver de cierta forma.
Aparece lo que estd oculto sin dejar de estar oculto. »

1 Michel Chion, La voz en el cine, Espaiia, Citedra, 2004. p. 12.
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SONIDOS IMPOSIBLES

Existe el término esquizofonia acuiiado por Murray
Schafer. Este se refiere a que el sonido y el objeto estan
frente a nosotros, estamos convencidos de escuchar lo
que vemos, cuando en realidad el sujeto que los emite
no se encuentra presente. El término inventado por
Schafer aparece en su libro El nuevo paisaje sonoro,**

y pretende describir la separacién de un sonido de

su fuente. Por ejemplo, ofr un concierto por la radio
mientras estamos en nuestro jardin.

Pero podriamos llevarlo més all4, en el mismo oficio de
la creacién de sonidos y efectos especiales. Elaborar un
sonido nuevo y creible, a partir de algo de lo que no se
tiene referencia, hasta llegar a mezclas imposibles. Las
cabezas de los trabajadores de la MGM se las ingeniaron
para encontrar un grito perfecto para su Tarzan en
Tarzdn de los monos (Tarzan of the Apes, W.S. Van Dyke,
1932) y lo lograron en la mezcla de la voz del propio
actor, Johnny Weissmuller, con el grito de una hiena,
la voz de una soprano y una nota de violin. También
tuvieron que ingenidrselas en Parque Jurdsico (Jurassic
Park, Steven Spielberg, 1993) para crear el rugido del
dinosaurio més temido, que finalmente consiguieron
mezclando los sonidos reales de un cocodrilo, un tigre
y un elefante.

" Murray Schafer, EI nuevo paisaje sonoro: un manual para el maestro de miisica moderno,
Buenos Aires, Ricordi Americana, 1998.

¢Pero qué nos dicen esos sonidos?
Fitzcarraldo (1982) de Werner

Herzog arroja una reflexién que

podria ayudarnos a pensar los

sonidos imposibles. En la ficcién
seguimos la historia de Brian Sweeney
«Fitzcarraldo» Fitzgerald, un hombre
obsesionado con la 6pera que desea
construir un teatro en la selva en pleno
siglo xIx. Para consumar la tarea, tendra
primero que hacer una fortuna en la
industria del caucho, y su astuto plan
para hacerlo consiste en transportar un
enorme barco por el rfo a través de una
pequefia montana con la ayuda de los
indios locales. En la pelicula vemos dicha
proeza humana a través de la ficcién. Lo
paraddjico es que Herzog no simulé la
escena ni utilizé efectos especiales para
hacerlo, sino que la recreé en la realidad,
es decir, realmente pasé por medio de
un complicado sistema de poleas un
barco de 230 toneladas a través de una
montafia de 500 metros de altura que
comunica la cuenca del rio Ucayali

con los rios Madre de Dios y Beni en

el Perti. Herzog dijo sobre esa escena:
«Creo que si los espectadores se sienten
impresionados por el transporte del
barco montana arriba es porque saben
que se trata de algo real y no truqueado.
Quiero que los espectadores recobren
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la confianza en lo que ven sus ojos»."?

Demostrar lo real a través del arte.
Herzog lo defini6é como la conquista de lo
inaitil. No es el hombre controlando a la
naturaleza, es el hombre conquistindose
a sf mismo, demostrandose a través de la
pantalla que es posible alcanzar lo épico.
Algo asi podrfa suceder de la basqueda
de nuevos sonidos en el cine, no tanto a
través de lo escandaloso o del exceso del
escandalo porque eso erradica su efecto,
sino explorando en los resquicios del
silencio.

SILENCIO

Para Andrey Tarkovski el silencio es
sacrificio; Nicolas Winding Refn lo
describe como violencia e incomodidad,
a Martin Scorsese le parece tension
(que puede ir desde el sufrimiento o

la iluminacién al recurso cémico), los
hermanos Dardenne lo definen como el
grito del «otro», para Ingmar Bergman
el silencio de Dios, Jim Jarmusch

afirma que es la indiferencia, Kim
Ki-duk lo explica como la agonia de la
cotidianidad, a David Lynch le significa
la perturbacién de lo onirico, René Clair
lo determina como la nostalgia del
tiempo perdido, y para Jean-Luc Godard
es la eternidad. FIN

> Werner Herzog, citado por Pablo Cingolani, «El barco de Fitzcarraldo», en Aporrea,
<https://www.aporrea.org/actualidad/a11105.html> [consulta: 27-11-20177.



Alain Guiraudie
Los rumores de lo normal
Alonso Diaz de la Vega
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Es irénico que aunque el sonido es uno de

los protagonistas de la publicidad de salas
cinematograficas, los espectadores raras veces le
prestan atencién genuina. Las cadenas de exhibicion
nos prometen salas con equis y ntimeros en el nombre,
y sistemas de bocinas que nos hardn vivir las peliculas,
como si sentirlas en el cuerpo lo fuera todo. Pero lo que
hacen estas técnicas es afectar no tanto a la audicién
como al tacto. Las explosiones de autos y aviones se
perciben en el pecho, en las piernas, pero el sonido es
tan fuerte que el espectador se siente golpeado no por
una puerta arrancada, sino por una distorsién.

El sonido, en esos casos, no es més que un efecto

tan manipulador como las composiciones visuales y
por supuesto, musicales, que anuncian al monstruo
en buena parte del cine de horror. Son féciles, son
obvias y son inmediatas. Peor atn, a veces el sonido
cinematografico disfraza la realidad. En la mayor parte
del cine comercial —no nada mas en Hollywood, sino
en todo el mundo— el campo, la cafeterfa, la calle,
suenan a conversacién. Escuchamos las voces de los
personajes pero apenas si se oye el mundo donde se
paran. La realidad se suspende para que ellos puedan
hablar y el espectador pueda escucharlos. A lo mucho
se manifiesta una musica que subraya las emociones
actuadas.
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Incluso grandes autores han tomado este tipo de
decisiones y en su intento por enfatizar el dramatismo
se olvidaron de la autenticidad. Robert Bresson lo
recomienda, aunque al mismo tiempo sugiere el énfasis
en lo sonoro: «Si el ojo es conquistado por completo,
no dar nada o casi nada al oido. Y a la inversa, si el
ofdo es conquistado por completo, no dar nada al ojo.
No se puede ser a la vez todo ojos y todo ofdos»." Tal
vez porque se suele conquistar solo el ojo el espectador
medio no se fija en el sonido que hace —o que deberfa
hacer— la realidad cuando la manifiesta el cine.

Desde los anos 2000 una serie de coincidencias han
llevado a algunos cineastas a recuperar mediante el
sonido la presencia de lo natural. Han convertido en
extrafas ensofaciones el viento entre los follajes y el
chirrido de las cigarras. Bruno Dumont, Apichatpong
Weerasethakul, Naomi Kawase, Jodo Pedro Rodrigues,
Albert Serra, Carlos Reygadas, Alain Guiraudie. Sus
peliculas se suelen situar en bosques y en padramos
donde la figura humana no es intrusa, sino fragmento

de una presencia absoluta. Los silencios de la voz
resaltan entre las canciones de insectos y arboles

que anuncian, en unos casos, la divinidad; en otros se
trata del mundo mismo comulgando consigo en una
ceremonia sin fin. El de estos directores es un cine
cuyo sonido intenta evocar la naturaleza tanto como
las imagenes. Descendientes de Carl Theodor Dreyer,
Robert Bresson, Andrey Tarkovski, Abbas Kiarostami,
ellos han reencontrado la presencia de la humanidad
en el pasto y la tierra, aun cuando nuestras ciudades
secuestran centenas de campesinos a diario. A ninguno
se le puede considerar realista pero sus estilos reflejan
de manera tan fiel los ritmos de la realidad que sus
peliculas parecen testimonios de lo imposible: en

un estanque en Tailandia un pez parlante le hace el
amor a una princesa; en la Francia rural un nifo y

un excéntrico detective perciben un sutil apocalipsis.
Experiencias reales o fantésticas, los sonidos del
chapoteo y del mediodia rumoroso las hacen creibles.

! Robert Bresson, Notas sobre el cinematdgrafo, México, Ediciones Era, 1979, p. 56.

Entre estos directores Alain Guiraudie
me parece singular. No por su reunién
de humanos, animales y plantas. Como
ya lo expliqué, no es el tnico cineasta
contemporaneo en buscarla. Tampoco
me lo parece por su forma de recrear la
musica de bosques y lagos. Guiraudie es
peculiar por su manera de representar

la sexualidad humana como un corolario
del placer natural. Con esta descripcién
muchos espectadores podrfan pensar que
se trata de un estilo timido y roméntico:
énfasis en las caricias, gemidos tenues,
imagenes delicadas sin genitales, cuerpos
atléticos y heterosexuales. Esto es lo
que hace el cine més visto y el que forma
las expectativas de la mayorfa. Pero
Guiraudie es un director fuera de la
norma. Todavia mas: Guiraudie estd en
busca de redefinir lo normal.

Probablemente el méas reconocido
director gay en el cine francés
contemporaneo, Guiraudie hace peliculas
sobre la vida homosexual, pero serfa
equivocado llamarles crénicas. En E/

rey del escape (Le roi de I'évasion, 2009),
donde se enamoran un cuarentén gay y
la adolescente que salva de ser violada
por una pandilla, recurren escenas en

un punto de cruising donde se retinen
hombres maduros para tener sexo entre
si. La noticia de un anciano con un pene
descomunal emociona al protagonista,
que llega a tener humoristicas
ensonaciones con él en lo que parece una
parodia de la pederastia platénica. Si en
la antigiiedad era bien visto el estupro,
en nuestro tiempo Guiraudie representa
con ironfa relaciones entre hombres y
ancianos en sus largometrajes, desde

No hay descanso para los valientes (Pas de
repos pour les braves, 2003) hasta Animal
vertical (Rester vertical, 2016). En esta
Gltima un director desahuciado que duda
entre retener su visién artistica y hacer
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un guion comercial para mantener a

su bebé, le cumple su tltima voluntad
sexual a un anciano mientras hace efecto
el veneno que lo matara. Aunque el
retorcido humor de la escena es tipico

en el cine de Guiraudie, el sonido en

ella es més bien una excepcién. Antes

de su altimo coito, el anciano, como lo
ha hecho en todas sus apariciones, pone
un disco de Pink Floyd a todo volumen,
aunque en realidad se trata de una banda
que imita a Pink Floyd. La explosién de
las bocinas encubre un elemento, mas
que caracterfistico, fundamental en el cine
de Guiraudie: los rumores del cuerpo.

A lo largo de su obra, estos, junto con
otros, son la voz que describe y completa
la imagen del mundo en pantalla.

Ya desde No hay descanso para los valientes
el director habfa logrado mostrar un
entorno inexplorado por la camara, es
decir, nunca vemos a cuadro las abejas,
los patos, los pajaros, pero su existencia
resulta innegable porque los escuchamos.
Guiraudie crea con el sonido presencias
fuera de camara que le dan un volumen
casi real a sus espacios. La noche en un
departamento suena como autos que se
alejan en el exterior y también como

un gato que maulla buscando tal vez
comida. Cuando un personaje masacra a
todo un pueblo, el silencio se convierte
en un simbolo claro y espeluznante de
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lo que ha pasado. Pero El extrafio del lago (L’inconnu

du lac, 2013) es, a mi juicio, la cinta de Guiraudie que
mejor emplea el sonido al integrar las conversaciones y
los gemidos, los susurros y los gritos, a un mundo que
probablemente nos parezca hermoso pero que en su
abundante naturalidad le responde a sus protagonistas
con la indiferencia de rachas sibilantes.

La trama sigue a Franck, un joven homosexual que

a menudo visita un lago durante sus vacaciones de
verano. La orilla donde elige asolearse es otro punto de
cruzsing en la filmogratia de Guiraudie, pero este guarda
una metafora de la ilusiéon romaéntica y su inevitable
desintegracion. Franck se enamora de Michel, un
nadador con el que a veces se tiende en el pasto detrds
de la playa. Entre paquetes rotos de condones, las
primeras veces solo intentan poseer el cuerpo del otro,
pero con el tiempo Franck comienza a hacer el amor.
Por eso no denuncia a Michel cuando lo ve ahogar a su
novio. La muerte amenaza el paraiso: Et in Arcadia ego.

Lo extraordinario en la direccién de
Guiraudie es la franqueza con que
representa una sexualidad que la
Francia rural considera inaceptable. Sus
combinaciones de hombre y hombre,
hombre y adolescente, hombre y

viejo, ya son suficientes para atraer el
escandalo, pero sus imagenes, cada vez
mds explicitas, manifiestan un deseo de
normalidad que alcanza lo politico. En
El rey del escape, una especie de Lolita
invertida llamada Curly se adhiere,
desnuda, a Armand, pero Guiraudie
evade la perversion. Es ella quien
persigue al homosexual Armand y

la cdmara suele filmar por encima de

la cintura, sin exigir situaciones que

no se puedan simular. La intencién

del director es revertir estereotipos:
normalizar los margenes. El sonido,
que sustituye las convenciones que
mencioné en un principio, interviene
con succiones y el choque de las pieles.
El sexo, en el cine de Guiraudie, posee
una voz auténtica y, hay que insistirlo,
politica. Enemigo del romanticismo que
conduce a la desilusién, Guiraudie nos
presenta escenas que suenan y se miran
como las reales, y que celebran lo que el
cine industrial oculta con vergiienza: el
chasquido de los sexos.

En El extrafio del lago esos sonidos se
enredan con la presencia ineludible de
la naturaleza. Se reconcilian el mundo
humano y el natural para decir con
absoluta claridad lo que sugiere el resto
de la filmografia de Guiraudie: no existe
lo anormal, solo lo dafiino. Franck no
sufre por ser gay o por ser promiscuo
sino por ser ingenuo. Su sexualidad es
la mayor fuente de gozo en el silencio
del lago y es el sonido que lo aviva. Asi
inicia el didlogo entre las hojas y el coito,
entre la mano complaciendo y el agua
chapoteando, entre la boca consintiendo
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y el follaje susurrando. Como los lobos y
los péjaros, los hombres en El extraiio del
lago viven sus insélitas vidas sin temor a
ser vistos o escuchados. En todo caso, y
mads por anadir su excéntrico sentido del
humor, Guiraudie nos muestra a Michel
pidiéndole a un voyerista que se vaya a
masturbar a otro lado mientras estd con
Franck.

Quizds algunos vean en esto un descenso
a la bestialidad. A mf me parece un
encuentro entre el nihilismo y el
hedonismo. El silencio del mundo, un
simbolo inequivoco de su indiferencia,

se sustituye con la sinfonfa del placer.
Mas que igualar al humano y a la bestia,
Guiraudie los hermana en la igualdad,
como al final de Animal vertical. Ahi la
dignidad de los protagonistas los salvara
de los lobos. Si tan solo se mantienen
erguidos, verticales, vivirdn.

Franck, al contrario, se dobla, como

el espectador reaccionario ante el cine
de Guiraudie. Uno, en su ingenuidad,
termina rodeado por la muerte. El otro,
en su otra ingenuidad, termina asqueado
por lo que deberfa resultarle normal. A
Franck le cae encima el pesado misterio
de la noche mientras grita el nombre de
Michel, que probablemente lo matara. A
la audiencia conservadora le cae encima
el oscurantismo del romance, que le
impide percibir sin juicio y sin desdén los
excitantes coros de la realidad. El cine
de Guiraudie habla de estos roménticos
y también les habla a ellos en un intento
de transformar su mirada a través de
susurros. FIN
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Archipiélagos y soledades
Una genealogia del cine portugués
Sergio Huidobro
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Dios es existir y que no baste.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

De dia, Portugal vive de cara al mar y de espaldas a
Europa. De noche, para sofiar, se da la vuelta. A riesgo
de simplificar dos veces, una por ignorancia —no
estuve ahf mas que una vez, casi de paso— y otra

por distancia —escribo desde México— dirfa que

el Portugal moderno es una tensién entre esas dos
nostalgias: la del agua, afioranza por ese imperio naval
desmesurado que terminé por diluirse como castillo de
arena y la de tierra, lamento por ser la orilla desterrada
de un continente al que el pafs luso nunca se ha
integrado bien a bien, a cuyo ritmo nunca ha podido ni
querido emparejarse.

El cine, bélido veloz de la modernidad, si que llegé a
tiempo, antes incluso que la democracia o los derechos
civiles. La primera sesién de proyecciones con taquilla
en el Gran Coliseu de Lisboa tuvo lugar el 18 de junio
de 1896," unos dos meses antes que en la drogueria
Plateros de la Ciudad de México y unos quince meses
después del debut parisino, todas debidas a los Lumiére
o0 a sus enviados.

! Salvo si se indica lo contrario, los datos histéricos como este, se refieren de acuerdo a
T. A. Batista, Invengao do Cinema Portugués, Lisboa, Tinta da China, 2008.
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No puede pensarse, por supuesto, que un
cine nacional nace porque se inaugura
un local o se abre una taquilla. El cine
portugués, o hecho en Portugal o por
portugueses ahf donde se encuentren,
ha tenido mas de un nacimiento. En
varios sentidos, Aurélio dos Reis? es el
primer cineasta portugués en cualquier
genealogfa con rigor: en agosto del
mismo 1896 viajé a Parfs para adquirir
un cinematografo y proyectar, a partir de
ese 12 de noviembre, las primeras vistas
documentales filmadas en suelo luso y
con rostros locales. Pero un vistazo a la
mutilada filmogratia de Dos Reis que

lo ha sobrevivido es desconcertante,
pues semeja un listado de éxitos de los
Lumiére traducidos al portugués: Saida
do Pessoal Operdrio da Fdbrica Confianga
(1896) y Chegada de um Comboio
Americano a Cadougos (1896)* son apenas
copias al carbén de la salida de los
obreros y la llegada del tren repetidas
hasta el hartazgo, entonces como ahora.

La dependencia, ademas de estética y
temdtica, era industrial. Hasta 1931,
varias producciones como A Severa (ya
volveremos a ella) requerfan filmar las
vistas de exteriores en Portugal y todo
lo demaés en Parfs, dada la carencia

casi absoluta de técnicos locales, desde
iluminadores hasta escenégrafos;

para fortuna de la industria nativa,

la idiosincrasia basada en la saudade
obligaba a situar los mayores éxitos
populares a orillas del océano (Os
Faroleiros, 1922; Os Lobos, 1923; el
corto Nazaré, praia de pescadores, 1929),
y siendo el mar lo Gnico que no podia
ser recreado por técnicos parisinos,
obligé a un progresivo traslado de la
industria portuguesa a su tierra natural.
Una industria que, sin embargo, subfa
y bajaba, aparecfa y desaparecfa con los
vaivenes sociopoliticos del pafs. El mar,
con los caprichos de su oleaje, siempre
ha llevado a Portugal riquezas matutinas
para llevérselas en la tarde.

? La homonimia casi exacta de Aurélio da Paz do Reis con nuestro conocido y mexicano Aurelio de los

Reyes es un asunto que escapa, para mi, a cualquier explicacién documental o intuitiva. No hay, hasta

donde me alcanza la informacién, relacién alguna entre ambos.

* Salvo indicacién contraria, los titulos originales son referidos segtin Angélica Garcfa-Manso, Panorama
general de la historia del cine portugués, Mérida, Junta de Extremadura, 2010; o segtin L. De Pina, 4 Aventura
do Cinema Portugués, Lisboa, Vega, 1977. Dada la evidente irregularidad en la exhibicién de cine portugués
en pantallas mexicanas a lo largo del siglo, se opté por no traducir los titulos de origen salvo en casos en
los que se pudiera comprobar un titulo de exhibicién local.

LISBOA, NO SEAS FRANCESA

Un conocido fado de Amalia Rodrigues
resume y lamenta este peso aplastante
que la cultura francesa ejercié sobre el
gusto estético portugués, en detrimento
del alma local, desde los dias en que
ambas eran imperiales: «Lisboa ndo sejas
francesa / com toda a certeza / ndo vais ser
feliz / Lisboa, que idéia daninha / Vaidosa,
alfacinha, / casar com Paris (...) Lisboa,
ndo sejas francesa /' Tu és portuguesa /

Tu és $6 pra nés».* El mismo flujo de
influencia francesa —y en general,
europea— modela el cine portugués

en toda su discreta amplitud, desde

las vistas de Aurélio dos Reis hasta

la etapa internacional de Manoel de
Oliveira, pasando por el cine de Paulo
Rocha o Fernando Lopes, que respiran
bajo el influjo evidente de la primera
Nouvelle Vague, o la influencia que la
escuela etnografica de Rouch tiene sobre
Anténio Reis.
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Durante la primera mitad del siglo
pasado, esta tensién entre el nativismo
local y la importacién xenéfoba

sirve para explicar buena parte de la
produccién filmica. Por un lado, los
éxitos locales anteriores a la Segunda
Guerra Mundial estan dirigidos

por dos parisinos (Georges Pallu y
Maurice Mariaud), un italiano (Rino
Lupo) o evocan influencias distantes:
algunas dignas, como A Danga dos
Paroxismos (1929) de Jorge Brum do
Canto, basado en Leconte de Lisle y
dedicado a Marcel L’Herbier, y otras
francamente desconcertantes, como las
cintas protagonizadas por los personajes
lisboetas «Cardo» y «Pratas», ambos
gemelos descarados del «Charlot»

de Chaplin, bombin, bigote y gestos

incluidos.

En tanto cultura profundamente musical
e histéricamente atenta al sonido y

las texturas del verso cantado (léase a
Camdes como prueba suficiente), el cine
portugués solo encuentra un registro
idiosincrético y local profundo con la
llegada del sonido, y la aparicién de dos
cintas prédigas en canciones y modismos
del habla local, 1a mencionada A Severa
(1981) de Leitdo de Barros y 4 Cangdo de
Lisboa (1933) de José Cottinelli. Desde
1926, son ya tiempos del general Salazar
y su dictadura interminable, defensora
de un Portugal idilicamente rural,
reaccionario, catélico, enemigo de vicios
modernos como la democracia electoral
o el estado laico. »

* «Lisboa, no seas francesa /con toda certeza / no vas a ser feliz / Lisboa, qué idea més dafiina /

Vanidosa, alfacina [nativa de Alfama, barrio lisboeta’] / casarte con Parfs. (...)

Lisboa, no seas francesa / T eres portuguesa / Tt eres para nos». [T. del A.]
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En cineastas como los referidos Leitdo de
Barros y Jorge Brum, Chianca de Garcia
o Anténio Lopes Ribeiro, el régimen
salazarista encontrarfa una legitimacion
mds o menos involuntaria, gracias al
éxito popular de melodramas rurales y
comedias de trasfondo reaccionario que
celebraban al Portugal de antaro. Los
mitos similares del cine mexicano de
esa época, como Alld en el Rancho Grande
(Fernando de Fuentes, 1936) o 20 bazlé
con Don Porfirio (Gilberto Martinez
Solares, 1942) dan una idea aproximada
de la carga ideolégica que subyace en
los productos populares. Sin embargo,
nunca en México se alcanzé el extremo
de una cinta como Feitigo do Império
(1940) de Lopes Ribeiro, celebratorio de
la supremacia lusa sobre los habitantes
esclavizados de sus colonias africanas.

Supongo que la tensién con los discursos
nacionalistas de ala dura son naturales

a toda cinematografia idiosincratica,

con economia tambaleante y que defina
su identidad en oposicién a fuerzas
externas amenazantes y colosales: lo
estadounidense, en nuestro caso; lo
europeo cosmopolita, en el de Portugal.
Después de todo el fado, como la cancién
vernécula del México provincial, son
liricas de profundo arraigo chovinista
que afirman de modo apasionado una
identidad muchas veces reaccionaria: Soy
puro mexicano y Meu Portugal meu amor
bien pueden traducirse una a la otra; la
letra de Adeus Lisboa bien podria decir:
«s1 muero lejos de ti, que digan que estoy
dormido y que me traigan aqui».

NUEVAS OLAS, MISMO MAR:
VIDA'Y MUERTE DEL CINEMA NOVO ®

La ruta de los cines mexicano y
portugués entre 1950 y 1969 se escribe
en trayectorias casi siamesas. El

relativo esplendor del cine industrial
portugués en los cuarenta y cincuenta
—como el mexicano— se encuentra

al final del periodo en un impasse de
debilitamiento industrial, férmulas
gastadas y evocaciones de identidad
colectiva que iban quedando en desuso a
pasos acelerados. Con cuédnta velocidad
envejecieron las grandes producciones
industriales de Lopes Ribeiro, Amor

de Perdi¢do (1943) —rehecha después
por Oliveira—, de Leitdo de Barros,
Camdes (1946) o Inés de Castro (194:5),

o de Perdigdo Queiroga, Fado: historia
d’uma cantadera (1948), todas estrenadas
con bombo durante el gobierno de
Salazar. El cine espectaculo le viene bien
a las dictaduras, tan bien, que suelen
derrumbarse al mismo tiempo.

® Aunque en la redaccién de este apartado fueron empleadas varias fuentes, muchas de ellas digitales y

videos disponibles en linea, una gufa certera para este periodo es J.B. Costa, O Cinema Portugués nunca

existiu, Lisboa, CCT Correios de Portugal, 1996.
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Dos peliculas de 1963 abren de golpe las puertas y
ventanas del cine portugués: Pdssaros de Asas Cortadas
de Arthur Ramos y sobre todo, Os Verdes Anos, la
primera pelicula de Paulo Rocha. Ambas, visiones
desencantadas, criticas, urbanas y contemporaneas de
su época, anuncian el influjo de la Nueva Ola y de la
Cinemateca de Henri Langlois, a la que muchos de los
cineastas portugueses jovenes habfan acudido como
exiliados del régimen salazarista. Pero la gran figura
tutelar del Cinema Novo no es un realizador sino el
productor Anténio Cunha Telles, director del Estudio
Universitario de Cine Experimental y fundador de

la breve y efervescente Produgdes Cunha Telles, que
como casa productora jugé un papel similar al de las
mexicanas Marte, Marco Polo o Alpha Centauri en la
renovacion de estéticas, argumentos y narrativas en el
cine local.

La capacidad de Telles para agrupar y financiar en
cuatro afios a tantas peliculas fundamentales para

el nuevo cine portugués es un misterio pendiente

de explorar: los documentales Belarmino (1964) de
Fernando Lopes, O Crime de Aldeia Velha (1964) de
Manoel Guimaraes; las ficciones As Ilhas Encantadas
(1965) de Carlos Viladerbé, Domingo a Tarde (1965) de
Anténio de Macedo y como broche, la extraordinaria
Mudar de Vida (1966), segunda y quiza mejor pelicula
de Paulo Rocha. Como es natural, tanto arrojo y talento
bien invertido condujo, inevitablemente, a la bancarrota
y la dispersién de los cineastas en carreras ain mas
independientes, poco fructiferas, otras intermitentes y
varias aplastadas, engullidas por la indiferencia. »
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(SAUDADEN, FUTURO Y SOLEDAD: EL CINE PORTUGUES DEL NUEVO SIGLO

Hablad de castellanos y portugueses

pues espaiioles somos todos.
Luis de Camoes

Un nifio camina a paso de cangrejo, de espaldas, con la
vista vuelta hacia el camino ya recorrido. La camara lo
acomparfia hacia delante, mirdndolo de frente, cuando
entra en el cuadro una nifia que recorre el mismo
sendero caminando en el sentido natural. Alrededor, el
campo abierto y ventoso del Alentejo. La escena, a la
mitad del cortometraje docuficcional Barbs, Wastelands
(Farpoes, Baldios, 2017), esté dirigida por Marta Mateus,
filésofa, artista visual en varios formatos y recién
cineasta. A la memoria me llega el plano casi exacto

de otro nifo, unos ochenta afios més joven que este, en
blanco y negro, de perfil, casi al inicio de Anzki Bobé
(1942), el primer largometraje de Manoel de Oliveira, a
mi gusto, uno de sus mejores. En aquella, una pandilla
de estudiantes de primaria cruzaba una ciudad mediana
del interior, mas chica que Oporto o Lisboa, aunque
mas grande que las villas diminutas que salpican
cualquier otra provincia del pafs. Los de Mateus, menos
idilicos, son hijos directos de la tierra, arafiados por la
maleza y medio sordos por el viento perpetuo del norte
ibérico.

En estas instantdneas, breves visiones del
campo como barrica de fermento para

el alma portuguesa, se puede resumir
toda una lectura del cine portugués.

No parece haber medias tintas en los
acercamientos de la cimara a las formas
de vida no urbanas: son retratadas

como idilios reaccionarios o como
idiosincrasias radicales. En medio de la
cinta de Oliveira y la de Mateus quedan
dos documentales extraordinarios:

Acto da Primavera (1963), también
dirigida en pleno Cinema Novo por
Oliveira —quien, camaledn, mutante

o Fausto, encontraba la férmula de la
Jjuventud cada cierto tiempo—y Trds-
os-Montes (1976), de Anténio Reis y
Margarida Martins Cordeiro. Ambos
aspiran a capturar el alma inviolada

del campesinado alentejano. Ninguna

lo logra porque nadie podria. En su
lugar, entregan ficciones maravillosas
disfrazadas de verdad antropol6gica, una
sobre la religiosidad ancestral y otra
sobre el dia a dia de los habitantes de una
region entrafable pero impenetrable.

El mismo Oliveira, auténtico «elefante
en el salén» si se habla de cine
portugués, constituye una rareza
geneal6gica solo comparable con la de
Jodo César Monteiro, otro aprendiz
precoz del Cinema Novo. En su férrea
independencia autoral se mezclan la
honestidad més transparente con la
pedanterfa mas cargante (Branca de
Neve, del 2000, quiza sea la cumbre de
ambas), pero su dupla involuntaria con el
centenario Oliveira representa al fin una
rama nueva en la genealogia portuguesa,
una que parte de raiz desde el tronco
cultural del pafs en vez de ser una rama
menor que nace de otra rama nacida, a su
vez, de una més.
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Su virtud mayor es haber alumbrado,

de una forma u otra —casi siempre de
forma involuntaria— nuevas poéticas,
formas de decir y de narrar para el cine
portugués posterior a 1980. A la vista
de cintas de plena madurez como En

el cuarto de Vanda (No Quarto da Vanda,
2000) o Juventud en marcha (Juventude
Em Marcha, 2006) de Pedro Costa, Aquel
querido mes de agosto (Aquele Querido Més
de Agosto, 2008) o el triptico Las mil y
una noches (As Mil e Uma Noites, 2015)
de Miguel Gomes, cabe una justificada
intuicién de que el cine portugués
finalmente sea dueno de una genealogfa
propia, en didlogo abierto con una
Europa que finalmente reciba al pafs
luso de igual a igual, con un cine que

no precise de Wim Wenders o Alain
Tanner para legitimarse dentro del
mosaico europeo. En el camino de casi un
siglo por encontrarse a sf mismo, el cine
portugués ha terminado por encontrar
no una voz sino varias, ese archipiélago
de soledades que Villaurrutia inventd
para describir nuestra poesfa: un
abanico de identidades con nombres,
sensibilidades y formas de mirar
distintas, a veces disimiles y a veces
complementarias que son producto, al
fin y al cabo, de un pais partido en varias
almas. Después de todo, si Pessoa llegaba
a hacer cine, lo habria querido as{. FIN
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Julio César Durdn
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En Vietnam estoy alegre porque a pesar de las bombas hay esperanza
para la revolucion; en América estoy triste porque a pesar

del progreso financiero el porvenir estd obstruido.
Jean-Luc Godard

El aura de viejo maestro que posee hoy en dia Jean-Luc
Godard, es quizd solo una apariencia, pues produce a
cada tanto imdgenes radicales y contestatarias dignas
del mas fresco y joven espiritu que podamos intuir
dentro del universo cinematografico. El realizador galo,
desde sus primeros textos en Cahiers du Cinéma, hasta
sus mas recientes incursiones en el cine 3D, ha sido
participe de irrupciones culturales que han sacudido la
apacible cotidianidad del séptimo arte.

Estos «golpes» se volvieron paradigmaticos en un
periodo breve pero fundamental para la obra completa
de Godard. El entreacto que podemos encontrar tras
los anos dorados de la Nouvelle Vague —con Week
End (1967) como crepusculo— y en la vispera de la
formacién del Grupo Dziga Vertov —arrancando

con Pravda (1970)—, esta fuertemente influenciado
por el dlgido momento que los estudiantes y obreros
protagonizaron en 1968 a nivel mundial.

«El cine (...) le impide a uno envejecer. Uno permanece
como un muchacho que no sabe volverse adulto»,’
confesé Godard en una entrevista donde cuestionaban
su trayecto después del 68, anunciando, de cierta
manera, el espiritu rebelde de su obra. Para entender

el momento de inflexién politico-estético que Jean-Luc

! Léon Mercadet y Christian Perrot, Actuel, 136, octubre de 1990.
Retomado por El Nacional, México, agosto de 1991, p. 11.
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posee en el marco del Mayo Francés, debemos tomar
en cuenta al protagonista del proceso de desencanto y
posterior politizacién de las sociedades norteamericana
y europea en los afios cincuenta y sesenta, es decir,

la llamada «juventud adolescente». Tras volverse
evidentes los mecanismos de colonizacién de las
diferentes potencias (por ejemplo en las guerras de
Corea, Indochina, Argelia y otras), as{ como del triunfo
de la Revolucién Cubana (que incentivé la creacién de
movimientos de izquierda en toda América Latina),
ciertos sectores de la sociedad occidental se vieron en
serias crisis econémicas y morales, sumado a la llegada
de «un dispositivo civilizatorio desconocido hasta
entonces en la historia de la modernidad europea».”

La adolescencia se entiende como una exportacién
norteamericana a la Europa de posguerra que servirfa
como instrumento de consolidacién del establishment,
ese sistema que, hasta el momento, mantiene a los
Jovenes y «que tiene planeado incluirlos dentro de su
proyecto de progreso capitalista».® Sin embargo el
proyecto fallé:

El fondo que aparece en la rebelién de los jovenes
europeos es esa percepcién de que la juventud,

al ser una edad tolerada, esta siendo reprimida,
instrumentalizada (...) No hay que olvidar, por otro
lado, que los jévenes de los afios sesenta son hijos de
los combatientes de la Segunda Guerra Mundial (...)
Tienen la sensacién de que, de alguna manera, cuando
no fueron los represores de otros pueblos, fueron
colaboradores al menos pasivos del régimen nazi al
que aparentemente combatfan.. A

? Bolivar Echeverrfa, 68+40=60 (Sobre el 68), México, 2016, p. 2,
<http://www.bolivare.unam.mx/miscelanea/Sobre%20el%2068.pdf> [consulta: 18-12-2017].
* Ibid., p. 4.

* Ibid., p. 5.
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La explosién politica y rebelde de los movimientos
obreros, estudiantiles y de los grupos politicos de
izquierda, fue impulsada por la revolucién ladica de
este sector en lugares como Berlin, Parfs e incluso

en la Ciudad de México. Aquel impetu contestatario
encuentra perfecta cabida en una figura cultural
importante para la época: Jean-Luc Godard, quien no
se conforma con participar en el comité de defensa

de la Cinemateca Francesa, en las barricadas de la
«Ciudad luz» o del motin en pleno Festival de Cannes;
ni siquiera con enunciar su maofsmo. El realizador,
que de por si ya cargaba con una imagen de —en
palabras de Georges Sadoul— «insolente y violento»,
llevé su militancia politica —atin a las juventudes
revolucionarias— al terreno de la estética.

De acuerdo con Sadoul, desde 1968 aparece en el mapa
filmico la deconstruccion, a cuya forma més radical

solo se acercard Godard, afirma el historiador, en One
plus one (1968). En sincronia con las intenciones de

las juventudes rebeldes, los adeptos de tal concepto
intentarfan echar abajo el mecanismo de enajenacién
ideolégica que produce el cine.

La deconstruccién puede actuar en dos niveles, uno

en el «Efecto ideolégico que produce la camara [y el
otro] ligado a sus formas de representacion. El cine
debe (...) poner en evidencia su propio proceso de
fabricacion...».* La obra cinematogréfica militante de
Jean-Luc Godard participa al mismo tiempo de estos
dos estadios, sobre todo en sus filmes desarrollados
alrededor del 1968 mundial: el segmento para Lejos de
Vietnam (Loin du Vietnam, 1967), su cortometraje Fzlm-
Tract n° 1968 (1968), Simpatia por el diablo (Sympathy for
the Devil) (originalmente titulado One plus one), Un film
comme les autres (1968) y los Cinétracts (1968) realizados
a varias manos. »

s Georges Sadoul, Historia del cine mundial, México, Siglo xx1 Editores, 2010, p. 503.
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Lejos de Vietnam es una muestra general de
deconstruccién tal como lo describe Georges Sadoul,
no solo porque se vale de la zmpresion de realidad que
apoya el discurso de los realizadores y su propésito de
contrainformacién, sino porque justamente el segmento
de Godard, titulado Camera-Eye, va a evidenciar los
mecanismos de representacion cinematografica en pos
de difundir el genocidio que padecfa la nacién asiatica.

En este filme vemos primeros planos del propio Godard
detras de una gran cdmara de 35mm, enunciando las
intenciones que tiene para participar en la pelicula
colectiva y las razones por las que no pudo ingresar

a Vietnam del norte para rodar su parte. Montaje

de imdgenes (simulacros en una regién vietnamita,
escenas subversivas, rostros, el propio cineasta
haciendo evidente al aparato) y una voz en off, ponen
de manifiesto los signos y las maneras que esté
produciendo la pieza audiovisual. No se trata de una
obra narrativa sino de metacine: el ojo mirdndose a si
mismo, un creador mostrando las armas (simbolos) con
las que le es posible entrar en accién, quien finalmente
cae en una reflexién reveladora donde la lucha que
Vietnam libra es un espejo de la lucha que un obrero
francés pelea con sus sindicatos o de la batalla que

el mismo Jean-Luc enfrenta contra el imperialismo
estético y econémico que representa el cine de

Hollywood.

Jean-Luc Godard entiende el cine
como fondo y como forma. El

lenguaje cinematogréfico tiene
necesariamente que usar su efecto
ideolégico para propagar las luchas
obreras, estudiantiles, a través de su
propio discurso maoista pero siempre
representado por maneras maoistas
tradicionales. Adelantdndose a la idea
de cineminuto, los Cinétracts llevan al
limite la destruccién de las férmulas
burguesas capitalistas del séptimo arte,
se trata de mini peliculas, hibridos
silentes de documental y cine-ensayo
(si puede llamadrsele asi sin un elemento
de opinion), donde realizadores como
Chris Marker y Alain Resnais, artistas
plasticos como Jean-Denis Bonan y
Gérard Fromanger, de la mano de
Godard, prescinden del crédito como
realizadores en una labor auténticamente
colectiva.

Estos «tratados» (cortometrajes

de compromiso politico riguroso),

son reapropiaciones o en su caso
actualizaciones de las técnicas y teorfas
de los maestros soviéticos del cine.

El montaje es puro y por supuesto,

es la razon de ser de estas 41 piezas
aglutinadas a manera de un gran
largometraje documental. El filme es

una declaracion fragmentada, cercana

al cine concreto (que contiene como

un contexto bastante claro la parte

mas algida de las revueltas del Mayo
Francés), donde se ven planos cenitales
de policfas antimotines, persecuciones,
incendios, pintas politizadas en los muros
de Parfs, anuncios publicitarios, imagenes
hoy icénicas de los revolucionarios de la
época, etc.
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De alguna manera los Cinétracts son la
expansion del Film-Tract n° 1968 que
Godard realiza a cuatro manos con
Gérard Fromanger y preparacién de Un
film comme les autres. E1 cortometraje,

al igual que las 41 piezas filmicas
mencionadas, pretende formar parte del
lenguaje audiovisual y —ya su titulo lo
anuncia— se asume como un tratado,
esto es que expone la declaracién de
principios del movimiento politico
parisino y al mismo tiempo informa, sin
tomar partido, de las imagenes e ideas de
la época, asf como de las consecuencias
de la movilizacién social, donde el rojo
de la bandera francesa —el representante
de la fraternité y obvia sefial socialista—
literalmente se escurre y avanza sobre el
resto del estandarte.

El elemento més caracteristico de estas
peliculas es la ausencia de sentencia o
critica, el contenido aparece tal cual, se
trata de presentar una imagen del mundo
con el cine mismo como tnico filtro.
«Nosotros no hacemos juicios morales:
que los hagan los periodistas, los policfas,
los médicos y los profesores. Nosotros
no», aseguraba Godard en conversacién
con Jean-Pierre Gorin.® »

¢ James Conaway, El didlogo de un Director, a Pleno Sol, Excelsior, 1994.
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Mark Cousins arranca su visita por la Nouvelle Vague
con la siguiente afirmacion: «Quizé sea algo normal
que una sociedad fracturada dé lugar, asimismo, a un
tipo de imégenes igualmente fracturadas».” Sentencia
que cae como anillo al dedo al Godard que 10 afios
después de su Sin aliento (A bout de soufflé, 1958) llevé
hasta las Gltimas consecuencias una manera filos6fica de
acercarse al cine.

Tanto en Cinétracts como en Film-Tract n°® 1968 se

disputa la realidad, de modo fragmentado, a la manera

de una perspectiva con miultiples objetos enfocados al

mismo tiempo. La Historia es la historia del cine, el

cine es lenguaje y a partir de su obra, Jean-Luc Godard

lo coloca como una gramatica que es cuestionada

constantemente. Ambas peliculas parecen pura forma

pero se trata de la amalgama de discurso y lengua al

mismo tiempo.
Los elementos antes mencionados seran los
protagonistas de Un film comme les autres y de
Simpatia por el diablo, ambas peliculas de alguna manera
llegan con la limitacién de ser catalogadas como
documentales, pero suponen un entramado audiovisual
mads interesante que el mero registro de verosimilitud.
Palabra e imagen son los dos lenguajes a los que el ser
humano esta atado, evidentes en Un_film comme les autres
donde nos enfrentamos, de manera mas o menos simple,
a una discusién entre obreros y estudiantes. Esta idea
constante de Godard, que es igualmente llevada al
extremo en Un filme socialista (Film Socialisme, 2010),
es el principio con el cual va a atacar a la manera
burguesa de hacer cine (narrativa literaria, con un culto
a los rostros, una continuidad perfecta y la evasiéon de
compromisos sociales). Godard usa y evidencia estos
recursos cinematogriaficos (palaba e imagen, ademas
de los medios técnicos de fabricacién) para causar un
efecto ideolégico. «La provocacion lingiiistica fue, en
principio, el factor més evidente y escandaloso de su
obra»:® el lenguaje mismo es usado como arma politica
en sus largometrajes producidos en Francia
e Inglaterra.

” Mark Cousins, Historia del Cine, Barcelona, Blume, 2003, p. 269.
® Roman Gubern, Godard polémico, Barcelona, Tusquets, 1969, p. 20.

Simpatia por el diablo también es

una suerte de tratado, con discursos
fracturados y contracultura en primer
plano. El filme esta hecho bajo el
principio de deconstruccién donde toda
referencia que atraviesa el afno de 1968,
sean movimientos politicos, personajes
o diplomaticos, la propia guerra fria,

la musica popular por supuesto, estd
filtrada por la cdmara y pasa al mismo
tiempo, sin juicios pero sf en evidente
contrapunto. En el filme se pueden
observar tintes marxistas, maoistas y de
la revolucién juvenil. Toda pretension
antifascista se va sumando al armado de
la cancion de los Rolling Stones, donde
igual es presentada la enajenacion nazi
de un pafs que fue diezmado dos décadas
atras a causa de la guerra, pero también
se ponen sobre la mesa los alcances y
propositos del cine y la televisién como
armas tanto del capitalismo como del
imperialismo estadounidense (¢acaso no
son lo mismo?).
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El montaje de segmento tras segmento
en Simpatia por el diablo no solo
confronta al espectador con un ambiente
politizado, quiz4 el mas radical de la
época, sino que manifiesta el terror de

la guerra que se libraba en el continente
asidtico (reflejo, otra vez, de la guerra
en el hogar europeo, en el «mal inglés»
de los afroamericanos, en las pintas
callejeras). El aparato militar-ideol6gico
de occidente, con su enajenacion social
y sus planes para todo joven productivo
es mostrado aqui con una parodia de la
cultura pop y su mas grande espectéculo
televisivo: la Guerra de Vietnam.

En palabras de jLG, «La television
difunde, no produce (...) El cine no
estaba ligado al poder. La televisién,
sf».” La vordgine de signos que vomita
el aparato electrénico casero es la
misma que la del aparato militar que
estd listo para instrumentar su suefio
capitalista, ambos son armas del poder,
del fascismo que se interné hasta los
huesos de las naciones que creyeron
haber vencido al partido nazi, y es ah{
donde Godard aparece con una forma
de hacer cine lejana al deslumbrante star
system, opuesta al culto de la industria,
sincronizado a todas luces con la
contracultura juvenil.

Godard propone llevar esa batalla
militar, orquestada por el establishment a
distintos niveles, al mismo terreno que
las juventudes lo hicieron en el 68: la
politica. Y esta se juega en el lenguaje. Fi

° Léon Mercadet y Chirtian Perrot, op. cit.
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La mirada de Orfeo es el don iltimo de Orfeo a la obra,
donde la niega, donde la sacrifica trasladdndose hacia el
origen por el desmesurado movimiento del deseo 'y

donde sin saberlo, todavia se traslada hacta la obra,

hacia el origen de la obra.
Maurice Blanchot

El intento de hacer una critica sobre una pelicula de

La mlrada de Orl:eo Jean-Luc Godard es ya asumir el fracaso de realizar
JIG: Grandeza y decadencia de un pequefio comercio de cine un acto imposible, no solo por la complejidad que

' cada filme expone y que deviene en una forma de
Sonia Rangel resistencia que la obra del autor produce, sino también
quizd por eso que ya sefialaba Susan Sontag cuando
decia que el cine de Godard solo puede pensarse en
términos de obra,' siendo cada pelicula un fragmento
que arroja luz sobre los otros. En este sentido, pensar
la obra de Godard es imposible, pues se trata de una
obra experimental y procesual; una obra inacabada
o des-obra que siempre esta deviniendo estética y
formalmente. Asi, cada filme es un intersticio a la vez
que una bisagra que une los trabajos anteriores con
los del porvenir. Mdquinas de tiempo que muestran
e iluminan el proceso de creacién y pensamiento de
Godard; el origen de sus ideas y cémo estas se articulan
con la pintura, la musica, la filosofia, el cine y el mundo.
Tal vuelta al origen hace sensible la pregunta que
siempre opera dentro de la obra del cineasta francés

como motor, y que ya se hacfa André Bazin: ;qué es el
cine? Asf, cada ejercicio cinematografico se convierte en
autoconciencia y ensayo sobre la potencia del cine como
arte menor.

! Susan Sontag, Estilos radicales, Barcelona, Muchnik, 1985.
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En Godard, obra y proceso generan series de
constelaciones que podemos distinguir por épocas,
yendo de lo imaginario en la liberacién de las potencias
de lo falso —los primeros filmes donde el cineasta
rompe con los clichés de la forma clésica del cine y
plantea otras formas de filmar los cuerpos, el amor y la
vida—, hacia la constelacion de lo didactico —ensayar
y ensefiar a ver, estela que va a la imagen-critica, en
donde lo poético deviene en lo politico—. En los afios
ochenta la potencia de la imagen-critica se dirigird

a pensar la especificidad del cine, su origen como
heredero del gran arte: pintura, musica y literatura,
asf como su cardcter diferencial frente a ese origen.

La originalidad del cine esta en crear imagenes que
resisten a la muerte, pero también en esta época, para
Godard, la potencia politico-estética del cine es la
resistencia frente al espectdculo y la omnipotencia de
la televisién. En ese sentido Alain Bergala apunta: «En
el Godard de los afios ochenta no existe ya auténtica
ligereza, ni tampoco verdadera inocencia, sino tan

solo una extrafia mezcla de ingravidez y de opacidad,
inextricablemente ligadas».?

Edicién especial - #FICUNAM8

sobre si es posible hacer una pelicula para televisién
que siga operando como una imagen-cine, es decir, que
conserve su potencia poética y critica. Una pequefa
productora, Albatros Film, pretende llevar a cabo la
realizacién de una pelicula para television, se trata

de la adaptacion de una vieja novela de J.H Chase

a cargo del director Gaspard Bazin, interpretado

por Jean-Pierre Léaud —con quien Godard acababa
de filmar Detective (Détective, 1985)—. Puesta en
abismo, donde la produccion de la pelicula, el casting,
los ensayos, los pagos, operan como un proceso de
reflexién en un indisociable Zacer ver y pensar con las
imagenes. Godard se pregunta como en Soft and hard:
¢cudl es el origen de las imagenes?, sen qué radica su
originalidad? Ambas interrogantes oscilan entre la
creacién y el destino de las imagenes, teniendo como
telén de fondo El origen de la via ldctea de Tintoretto.
Asi hay un origen comtn a las imdgenes pictdricas y
las imagenes-cine, que a la vez es donde descansa su
originalidad respecto a las imagenes televisivas. Para
Godard las imédgenes-cine comparten con la pintura el
hacer ver; el trabajo con la luz que extrae lo invisible
de la oscuridad (Rembrandt) y da a luz; la imagen-
cine en su luminosidad nos hace abrir los ojos. Volver

57

Grandeza y decadencia de un pequefio comercio del
cine (Grandeur et décadence d’un petit commerce de
cinéma, 1986), pelicula para televisién que ha sido

al origen es recuperar la inocencia, ver por primera
vez es un acto de resistencia frente a lo visible de
recientemente recuperada y exhibida por primera vez los clichés; el agujero negro que abre la television.
en la pantalla grande, forma parte de la constelacién Siguiendo a Bergala:

de los afios ochenta, girando en la misma 6rbita que

Salve quien pueda, la vida (Sauve qui peut [la vie], 1980)

y Soft and hard (1985), es un ejercicio auto-referencial

2 Alain Bergala, Nadie como Godard, Barcelona, Paidés, 2003, p. 36.
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Godard exige de cada una de sus imagenes una
«compostura» irreprochable, confronta su cine a lo
mas grande que ha habido en el pasado de la pintura
o de la misica, lo somete a la tensién de proyectos
que procuran ampliar sus limites. Ello no estd exento
de sufrimientos ni de fracasos, pero es el més bello
acto de resistencia contra todo lo que amenaza al cine
en este final de los afios ochenta.?

Como en Pasion (Passion, 1982), Grandeza y decadencia de

un pequefio comercio del cine se confronta con la pintura,
mostrando que el primer acto cinematogrifico estd en
filmar el rostro, la imagen-afeccién como apuntarfa
Gilles Deleuze, pero también la descomposicién del
gesto por la ralentizacién. Filmar el rostro es hacer
nacer una estrella que arroja luz sobre la oscuridad.
Euridice (Maria Varela), la esposa del productor de
Albatros Film (Jean-PierreMocky), decide hacer el
casting para la pelicula. Filmar el rostro de Euridice
como en el mito, es captar la belleza fulgurante que
se desvanece ante los ojos. Marcada por los efectos

de sobreimpresién, Godard muestra la potencia del
cine: crear imdgenes que resisten a la muerte, cuya
reverberacién persiste en su ausencia; la imagen-cine
recrea en su acto originario la mirada de Orfeo.

El segundo acto cinematogréfico es hacer audible

el mundo, la imagen sonora que esta vez va de la
musica de Leonard Cohen a la de Arvo Pirt, y de los
actos de habla (las repeticiones de frases frente a la
cdmara a manera de casting), a los ruidos y silencios.
Godard muestra que la imagen-cine actualiza el eterno
matrimonio entre Euridice y Orfeo, entre la imagen-

visual y la imagen-sonora, unién que es su originalidad.

* Ibid., p. 88.
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Cuando Ortfeo desciende hacia Euridice, el arte es

el poder por el cual la noche se abre. La noche por

la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve intimidad
acogedora, la unién y el acuerdo de la primera noche.
Pero Orfeo desciende hacia Euridice: para é1 Euridice
es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un
nombre que la disimula y bajo el velo que la cubre, es
el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen
tender el arte, el deseo, la muerte, la noche.*

Euridice lanza una serie de preguntas a Gaspard: jqué
es el arte?, ¢qué es lo clasico?, ;qué es lo romantico

y lo moderno?, sacaso el cine ha matado la vida? La
imaginacién es el poder de arrancar luz de la oscuridad,
hacer audible lo inaudible, el surgimiento de lo inaudito
—Ilinea de fuga que atraviesa el agujero negro, potencia
que se configura en el arte que va a lo esencial dejando
de lado al comercio, la empresa, el dinero—. Almereyda
es la voz que desde el més alld recuerda esa doble via
del cine: la industria y el arte, asi si, el cine es una
fabrica de suefios. Godard desde siempre ha dejado que
otros fabriquen mientras él suena en el resplandor del
abrazo silencioso, imposible entre Euridice y Orfeo.

La tarea del arte es lograr que la mirada de Orfeo se
vuelva oblicua para que pueda captar a Euridice.

Aun ante la obra maestra mas evidente, en la que
brillan el resplandor y la decisién del comienzo,
también estamos frente a algo que se apaga, obra
que de pronto se vuelve invisible, que no esta, que
no estuvo nunca. Este brusco eclipse es el lejano
recuerdo de la mirada de Orfeo, es el regreso
nostalgico a la incertidumbre del origen.” FIN

4 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, Barcelona, Paid6s, 1992, p. 161.

* Ibid., p. 164.
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Al-Mummia
La carne ausente
Jorge Negrete
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Los que se vayan regresardn, los que se duerman, se levantardn.
Los que caminen, resucitardn. La gloria es por ustedes.

A los cielos y a su altivez, a la tierra y a su envergadura.

El libro de los muertos

Las restauraciones filmicas asemejan actos de la

mads noble arqueologfa. Una exploracién, a veces
involuntaria, en busca de tesoros desconocidos cuyo
tnico cancerbero es el temible olvido y que al ser
hallados son sujetos de un complejo proceso cosmético
para ser expuestos de nuevo en la oscuridad de una sala
de cine. Peliculas «muertas» que en su resurreccién
descubren nuevos adeptos y se incorporan a una cultura
que las resucita y las mantiene con espectral vida.

En esta ocasion el honor corresponde a la pelicula
egipcia Al-Mummia (1969) del cineasta Shadi Abdel
Salam, que forma parte de las restauraciones filmicas
que presenta el Festival Internacional de Cine

UNAM (FICUNAM), ¥ que ofrece una visién de alcances
filosoficos sobre la figura de la momia, una de las mas
populares del horror moderno, pero diseccionandola
desde un contexto eminentemente religioso y
materialista. La cinta, que en su momento conté con
el apoyo del gran cineasta italiano Roberto Rossellini
para su filmacién, es considerada una de las mejores
peliculas egipcias de la historia y recientemente fue
restaurada por la fundacién World Film a cargo de
Martin Scorsese.
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Al-Mummia o La noche de contar los afios, presenta la
confrontacién entre ladrones y mercaderes egipcios

que saquean las tumbas de los faraones, y la tribu de los
Hurabat, protectores de ese tesoro, herencia legitima

de su pueblo. Cuando varios objetos de las tumbas
comienzan a aparecer en el mercado negro, la tarea

de resguardar el tesoro y su secreto recae en el joven
Wanis (Ahmed Marei) quien, a lo largo de la pelicula, se
enfrenta a un devastador y silente impulso: la codicia.

La codicia es vista como un fantasma que azota el
mundo y que no ha levantado su denso velo de las
mentes y las almas de los hombres, como una epidemia
que persigue y corroe con el mismo sigilo y paso glacial
que el de una momia, pero no una momia como se nos
ha presentado en el imaginario con vendajes blancos y
la apariencia zombificada de 1a monstruologia clésica,
sino un caddver atrapado entre dos estados: uno de vida
dirigida por una obstinada pasién mistica y otro en
eterna podredumbre moral.

Al-Mummaia toma esta ambivalencia para explorar el
choque entre dos nociones: lo material y lo sagrado
como medios de vinculacién con el mundo. Por un
lado, los ladrones y mercaderes que no ven en las
reliquias mas que algo que puede ser explotado, sin
consideracion alguna por el pasado, que es percibido
como una mera ilusién, y por el otro, los miembros
de la tribu que estiman el pasado y que resguardan
celosamente sus secretos y riquezas, engendrando
asi dos «monstruos» que comparten un impetu
paranormal: uno fisico que se hace inmaterial por el
miedo y uno inmaterial que se hace fisico por la codicia.

EL MONSTRUO SAGRADOD

El tono de la pelicula es reflexivo,
ominoso gracias a una elegante puesta
en escena y una delicadamente tersa
fotogratia de marcado influjo etnografico
por parte de Abdel Aziz Fahmy,
tomando asf las mejores cualidades de
las representaciones de la momia en el
cine, de la que existen dos referentes
ineludibles: por un lado la encarnacién
del mitico Boris Karloff en The Mummy
de 1932, dirigida por Karl Freund, y por
otro, la imponente representacion de
Christopher Lee en The Mummy de 1959,
ambas productos del sistema de estudios
hollywoodense (Universal Pictures) y
britanico (Hammer Productions).

En su planteamiento central, las

momias de estas peliculas castigaban

la codicia material y de conocimiento,
pero su perdicién yacia en la basqueda
de consumar un amor que estaba
prohibido por desafiar la autoridad
politica del faraén o los reglamentos de
los sacerdotes. Se trata, ante todo, de
creaturas humanas que son impulsadas
por una terrible soledad y perseguidas
por un abrumador pasado que las
convierte en figuras tragicas despertadas
por la codicia, y cuya ambicién es hacerse
carne para saciar su pasion, y poder
revertir el embalsamamiento.
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En Al-Mummaa este paso se invierte,
dejando la carne de lado y sublimando

a su personaje principal (Wanis) para
mutar en un ser errante cuya principal
ambicién es la preservacién de una
tradicién sagrada. Wanis se embalsama
moralmente cuando entra a la cueva y
una de las reliquias (un ojo) le devuelve
una mirada que él recibe como la de un
temible juez: «para usted es una pieza de
oro, para mi un 0jo que me persigue»;
nuestro protagonista reacciona con
profundo temor ante la posibilidad de
padecer la furia de los dioses y se alfa
con ellos, pero castrado de todo poder —
exceptuando el de la (omni)presencia—.
Mircea Eliade decia en Lo sagrado y lo
profano que para aquellos que tienen una
experiencia religiosa, la naturaleza en
su totalidad es susceptible de revelarse
como sacralidad césmica.! El cosmos en
su totalidad puede convertirse en una
hierofania. »

! Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidés Ibérica, 1998.
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En el caso especifico de AI-Mummia, Abdel Salam
presenta la hierofanfa de un persecutor cuasi
cadavérico, pero no uno que se oculta en vendas o
magquillaje, ni una creatura que busque horrorizar
desde su aspecto o que cuente con fuerza sobrehumana
o poderes magicos, sino uno cuyo rostro es visible y
como la figura de la momia que hemos visto en otras
peliculas, observa ominosa desde la periferia; aparece
y desaparece sigilosamente, su enemigo es interno y
representado por un grupo de mercaderes, ladrones y
protectores al servicio del Imperio. La tnica pasién de
la que puede dar razoén es la proteccién de la sacralidad
y el temor al castigo que la profanacién de un espacio
resguardado por un aura religiosa o mitica implica.

Igual que sus contrapartes occidentales, la
interpretacién de Ahmed Marei se apoya en una
mirada penetrante que le otorga un poder hipnético
y paralizante, la parte mas expresiva de un caddver
ambulante por cuya mirada se asoma el juicio de un
pasado que ha sido traicionado por su presente y que
busca ser reivindicado por el mismo.

Umberto Eco dice que la misién del monstruo

era definir la divinidad, pero que el imaginario de

los monstruos reformado por Universal Pictures
(vampiros, hombres lobo, momias, etc.) solo inspiran
miedo y no los vemos como mensajeros de Dios.> Abdel
Salam retoma la vieja tradicién de la que habla Eco para
mostrar un monstruo sagrado que tiene mas miedo

que aquellos a los que persigue, pero el mensaje divino
toma otra faceta.

2 Umberto Eco, Historia de la fealdad, Espana, Lumen, 2007.
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EL MONSTRUO PROFANO

La profanacién de lo sagrado, cuando menos en las
peliculas de momias, es motivada por la codicia. Tal
osadfa contra los dioses se castiga severamente, pero

la codicia es ductil y resistente, inmune a cualquier
azote fisico. Su guarida es lo mas profundo de algo que
podemos llamar ingenuamente «lo humano», lugar que
gradualmente se va pudriendo. Aqui es donde surge la
otra faceta del monstruo: una creatura que deja la carne
para sublimarse por el miedo, y encarna en un rostro
antropomorfo de distorsionado semblante, revelando
aquel lento proceso de descomposicién interna.

En la pelicula de Shabdel Salam, ese cadaver corrupto
aparece en la forma de mercaderes («mi tnico jefe es

el oro») y ladrones, que en el vértigo de su ultraje no
reparan en el temor al castigo o a Dios/dioses (hombres
que caminan hacia la nada, pilares que no sostienen
ningin techo), y que se refugian en el mas cinico
escepticismo para evadir la via de la perdicién moral.
La misma ruta es tomada en otras peliculas, ademads de
Al-Mummia, que tienen a bestias codiciosas en los roles
protagénicos, particularmente en E/ tesoro de la Sierra
Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1941) de John
Huston y Petréleo sangriento (There Will Be Blood, 2007)
de Paul Thomas Anderson.

En dichas obras existe una nocién de lo que Eliade
concibe como desacralizacién: aquello que define

la experiencia del hombre no-religioso de las
sociedades modernas, que resienten una dificultad para
reencontrar las dimensiones existenciales del hombre
religioso de las sociedades arcaicas. »
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Tanto los ladrones y mercaderes de Al-Mummia,
como Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) y Dobbs
(Humphrey Bogart) se enfrentan a las creencias de
sus contrapartes: Wanis, el joven Eli (Paul Dano) y
el viejo Howard (Walter Huston), a los que etiquetan
como locos, supersticiosos o fanaticos, y se amparan
en un sentido de lo colectivo y su proteccién. El apego
materialista destroza los rasgos reconociblemente
humanos usando como medios invaluables reliquias,
copiosas cantidades de petréleo o sendos sacos de
polvo de oro.

Recursos y bienes creados por una fuerza divina que se
transforman en seductores tiranos y por obra humana,
en artimafias del diablo. Uno de los mercaderes de
Al-Mummia espeta: «mi jefe es solo el oro», mientras
que Howard en E/ tesoro de la Sterra Madre se refiere al
oro como «el diablo», y en Petréleo Sangriento Daniel
obliga a Eli a reconocer que Dios es una supersticiéon
para conseguir dinero.

El monstruo profano se alimenta del mundo material,
pero la ingesta voraz del mismo comienza a destruirlo
por dentro, convirtiéndolo en un tétrico y sediento
cadaver que termina siendo, de manera involuntaria, un
mensajero, o mas bien un mensaje de Dios que alerta
sobre las consecuencias de la codicia.

EMBALSAMAMIENTO: VIDA AUSENTE

«Una broma de Dios», dice un locuaz Howard al final
de El tesoro de la Sierra Madre una vez que el viento ha
disipado el oro que durante meses habfa extraido de la
montafia y que nuevamente se convertfa en «granos

en el vientre de la montafia», que es como uno de los
personajes de Al-Mummia describe a los insignificantes
humanos frente a las representaciones de los dioses. El
destino es, entonces, compartir la misma materialidad.

El monstruo sagrado y el monstruo profano coexisten
en el embalsamamiento, y su naturaleza es otorgada
por la existencia de su contraparte, manteniendo

una extrafia necro-simbiosis: vida sin movimiento y
movimiento sin vida, como polvo o arena en el viento.

Esta oscilacién entre dos estados es expresada con
elocuente belleza en el poema Correspondencia de la
momia de Antonin Artaud, en los siguientes pasajes:

Nimi vida es completa ni mi muerte ha fracasado
completamente.

Fisicamente no existo, por mi carne destrozada,
incompleta,

que ya no alcanza a nutrir mi pensamiento.
Espiritualmente me destruyo a mf mismo, ya no me
acepto como vivo.

()

La habéis visto a la momia fijada en la interseccién
de los fenémenos, esa ignorante,

esa momia viviente que lo ignora todo de las
fronteras de su vacio, que se espanta de las
pulsaciones de su muerte.

()

La momia voluntaria se halla levantada, y a su
alrededor se agita toda realidad.

La conciencia como una tea de discordia, recorre el
campo entero de su virtualidad obligada.

()

Pero toda esa carne es solo comienzos y ausencias,
ausencias y ausencia...
Ausencias. FIN

Edicién especial - #FICUNAM8
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CINEGRAPHIA, el cine se escribe en imagenes

Jagqueline Avila

Si Agnes Varda parte de la cinécriture para (des)
componer un filme, escribiéndolo cdmara en mano,
para Cinegraphia la forma mds interesante de «leer» el
celuloide es a través de sus imagenes, aquellos signos
que el cineasta conjuga 24 veces por segundo.

De este modo la imagen, designada como la
protagonista de cualquier filme, tiene un poder casi
«magico» y perenne: si como tantos cineastas han
expresado, el cine es suefio, entonces al despertar es
cuando reparamos —como Augusto Monterroso—
en que «la imagen todavia estd alli».

Lo que contiene y la forma en que la imagen esta
compuesta son elementos esenciales que ayudan a
encontrar y comprender la expresividad del cine, asf
como el impulso cinematico detras de quien realiza una
cinta. Por tanto, no es fortuito que un solo lenguaje,

el de las imédgenes, sea utilizado de forma similar o,

en realizadores concretos, de forma recurrente. Que
tales similitudes desemboquen en intersecciones

entre peliculas, entre cineastas; que tales repeticiones
terminen por dibujar estilos y huellas cinematogréficas
expresadas inicamente en fotogramas.

De ahf las reiteradas composiciones a

la mesa de Hong Sang-soo: las comidas,
las cenas, los desayunos, los cafés en

el cine del coreano son parte esencial

de su narrativa; retablos ciclicos que la
impulsan y dibujan tanto los vaivenes de
los personajes, como sus ansias, dudas,
deseos y que, también, aportan una pista
cultural cuando los fotogramas fueron
hechos «en otro pafs».

O los perfiles de Raul Ruiz, tan
elocuentes como la obra del chileno
adoptado por Francia, encuadres cuya
independencia filmica producen vértigo
y a su vez, como conjunto, un organismo
vivo de perspectiva casi teatral. ;Serd
esta inclinacién la que le permite
dialogar con cineastas como Ingmar
Bergman, otro entusiasta de las puestas
en escena?

Es Jean-Pierre Léaud quien materializa
el sutil pero persistente vinculo entre

el cine de Nobuhiro Suwa y la Nouvelle
Vague, los recuerdos del japonés de las
peliculas vistas en su época de estudiante,
ese que ya antes lo habfa llevado a filmar
Un couple Parfait (2005) en Parfs (aunque
la cinta parezca mas emparentada con el
Viaje en Italia [ Viaggio in Italia, 19547 de
Roberto Rossellini). Frangois Truffaut,
pionero y estandarte de los franceses;
Suwa receptor, admirador, heredero,
pero también alquimista de la libertad
creativa, la intimidad, la despreocupada
sociologfa y la diseccion de las relaciones
amorosas. Dos fotogramas, dos olas que
se encuentran en el mar.
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Las coincidencias se empalman zapato a
zapato en el cine de Eugéne Green, en la
oscuridad devoradora con F. J. Ossang,
en los teléfonos rojos que suenan lo
mismo en Lucky (John Carroll Lynch,
2017) que en Grandeza y decadencia de

un pequefio comercio de cine (Grandeur et
décadence d’un petit commerce de cinéma,
Jean-Luc Godard, 1986) o en El origen
del mundo de Gustave Courbet que
atraviesa a Alain Guiraudie, Hong Sang-
soo y Miguel Gomes.

Uno tras otro los fotogramas se cruzan,
se interponen, se mezclan acaso como
las funciones de un festival de cine; los
cineastas tienen un punto de reunién
en los mismos objetos, en los mismos
encuadres, en los mismos rostros, como
el de Léaud que se refleja por igual

en los espejos de hoy que en los de

hace cincuenta afios. Las imdgenes se
encuentran, al fin, para escribir cine. FIN
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Raiil Ruiz: Side by Side

Truffaut ft. Suwa
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72

Correspondencias. Cine y pensamiento

Bergman fi. Ruiz

La oscuridad que devora, o del cine de F.J. Ossang

Edicién especial - #FICUNAM8
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Skolimowski ft. Rosen

A la mesa, o del cine de Hong Sang-soo

Edicién especial - #FICUNAM8
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La llamada del cine...
Lynch ft. Almoddvar fl. Yaguchi ft. Tykwer fi. Cronenberg
Jt. Godard ft. Hong ft. Kieslowskz ft. Cassavetes ft. Linklater

Jarmusch ft. Wilkerson

Edicién especial - #FICUNAM8
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Los zapatos de Eugene Green

El origen del cine:
Hong ft Gomes ft Guiraudie

Edicién especial

- #FICUNAM8
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Fdcilmente aceptamos la realidad,

acaso porque intuimos que nada es real.
Jorge Luis Borges, E/ inmortal

«His erect organ bobbed up and down, like a praying

Juego de BSDEJOS jew».l Con esta poco conservadora declaraciéon da

Las mu It] p’es \/idas de Roee Rosen inicio T'wo Women and a Man, cortometraje del 2005
realizado en forma de documental para television,
Eduardo Crux en el que la misteriosa traductora Johanna Fiihrer-

Ha’safari, encargada de la primera ediciéon en hebreo

de Sweet Sweat —inica novela de la pintora y escritora
surrealista Justine Frank—, pone a discusién el
probable oportunismo del también artista Roee

Rosen, a propésito de la publicacion de la biogratia

y ensayos alrededor de la obra pictérica de la misma
autora. Justine Frank, mujer judia nacida en Bélgica a
principios del siglo XX, cuya tormentosa vida artistica y
personal la llevé a una prematura muerte, es reconocida
por Rosen como una de sus més grandes influencias.
No obstante, resulta ser una completa mentira. En un
movimiento inverso, acaso circular, el artista israeli
encuentra ecos de su trabajo en la obra de una mujer
que él inventé. Toda la historia de Justine Frank es
falsa, pero las pinturas, la novela, la biografia y las

fotogratias existen. Rosen ha creado todo. Incluso a

la traductora que interpreta él mismo. Asf su discurso
emerge de la tension entre lo que es verdad y lo que no,
que la pieza total suscita.

! «Su miembro erecto se balanceaba arriba y abajo, como un judio rezando». ['T. del A.]
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Pero Justine Frank no es la tnica de sus alter egos.
Basta apenas sumergirse en su obra para descubrir
que el quehacer artistico de Roee Rosen funciona como
un juego de espejos en torno a la nocién de identidad
—preocupacién primaria de nuestro tiempo por estar
en el centro de los procesos sociales y politicos de la
actualidad—. Considerado cineasta, pintor y escritor,
el multidisciplinario artista israelf desborda la imagen
en cada uno de los medios en los que trabaja. Ya sea en
pintura, ilustracién o video, el medio es casi siempre
una convencién que usa como enganche, para después
romperla, orientdndola siempre hacia sus intereses y
obsesiones. En palabras de Jean-Pierre Rhem: «Todo en
el cuerpo de trabajo de Rosen tiene al menos un triple
fondo: ninguna imagen, palabra o sonido, resulta ser

lo que parece».” Una perversa sesién de psicoanalisis

en forma de programa de revista matutino, un stand up
que resulta mas incomodo que divertido, tres mujeres
inmigrantes que recitan en hebreo la biografia de un
hombre sin entender el idioma en el que estan hablando,
un nifio utilizado como marioneta, a la manera de un
«Pinocho invertido», una familia que rinde culto a una
aspiradora en medio de un musical hiper estetizado o
una tierna pijamada que deviene en martirologio en
forma de libro ilustrado son parte de las situaciones
que pueblan su obra, sin ser ninguna definitiva sino

el reflejo aditivo de todas las demds. La obra de Roee
Rosen se propone hacer evidente el aparato que
construye «verdades» sobre la Historia y sobre los
sujetos, posiciondndose en la frontera entre la ficcién y
la realidad.

2 Jean-Pierre Rehm, «The infamous lives of Roee Rosen», en Cinema Scope, 47,2011, p. 16. [T. del A.]
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Abiertamente provocativo, en 1997 Roee Rosen
presenté en el Israel Museum, en Jerusalén, la
exposicién Live and Dies as Eva Braun, un compilado
de pinturas y supuestos textos intimos de la amante de
Adolf Hitler, con el objetivo de permitir al espectador
acercarse de manera particular a la vida personal y
erética del dictador. La apropiacién y reconstruccién
de una figura histérica bien conocida, alumbrando
nuevos apartados de su personalidad, ofrecfa una

poco convencional aproximacién al Holocausto

y con ello proponia nuevas formas de pensarlo

como acontecimiento histérico. Desde entonces el
escandalo rodea cada una de sus piezas, pues despierta
enardecidos debates al respecto de la ética de sus
métodos y a propdsito de sus afilados comentarios
politicos. Con la invencién de Justine Frank, Rosen

se deslinda de la carga que conlleva la reapropiacién
de una figura real y opta por la creacién total del
personaje sin renunciar a su caracter politico. En T'wo
Women and a Man es, ademds, la primera vez que usa
su trabajo audiovisual como forma de extender su
obra en la galerfa. La construccién de Justine Frank es
tan precisa —Rosen escribié él mismo la novela y la
biografia, y realizé cada una de las pinturas— que hace
dudar de su existencia, y aunque no pretende enganar
a la audiencia, no pone esfuerzo en aclarar que se trata
de ficciones. La confusién pareciera ser parte esencial
de su trabajo, una herramienta con la que propone

al espectador comenzar a cuestionar la divisiéon que
existe entre realidad y ficcion: «Deberfamos estar

al tanto de que la ficcién siempre conlleva capas de
realidad y viceversa. Lo que se presenta ante nosotros
como documentos, comtinmente ha sido manipulado,
ficcionalizado, investido de una ideologfa».® »

* Borrowed identities: The Art and Alter-Egos of Roee Rosen, 124News,
<https://www.youtube.com/watch?v=JJ5Xa9vQTg8> [consulta: 12-12-2017].
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Tal vez por ello su obra audiovisual alterna entre
diferentes géneros cinematogrificos, del documental
al musical por ejemplo, importando recursos de
lenguaje televisivo como el late night show o el talk show
como formas de inmiscuirse en productos que pasan
por reales aunque estén perfectamente planeados,

e incluso indaga también en las posibilidades del
trailer o el video musical para revertir su condicién de
anuncio o promocional inocente. El cortometraje T/
Out (2010) comienza con entrevistas a dos mujeres a
propésito de sus experiencias sadomasoquistas, como
si se tratara de un documental convencional sobre

el tema, para convertirse luego en la representacion
de un exorcismo, acto religioso y practica sexual a

la vez, que deriva también en un analisis velado del
estado sociopolitico actual —la voz del demonio, por
ejemplo, recita fragmentos de discursos xenofébicos
del ex ministro israelf de relaciones exteriores,

actual ministro de defensa Avigdor Lieberman—

para disociar las lecturas de la imagen, citando la
situacién en Palestina sin colocar el tema como eje
central del discurso, prefiriendo dejar las opiniones

a consideracién del espectador, para no forzar una
toma de postura. Sus métodos, altamente criticados, lo
coloca en ambos extremos del espectro, como veremos
en muchas de sus piezas. El es al mismo tiempo el
explotador y el explotado: «Intento ir en contra de
estos posicionamientos a través de la autoimplicacion
e incluso de la autoincriminacién».* En Hilarious
(2010) se nos presenta a Rosie Rosen, una ficticia
comediante britanica invitada a un late night show, cuya
perorata alterna lo peor de la comedia en vivo, forzada
y tendenciosa, con cometarios que oscilan entre la
ironfa rapaz y el discurso antisemita, sin que el ptblico
esté seguro de cémo reaccionar, convirtiéndose en
cémplices involuntarios.

4 M. Marti Freixas, «Roee Rosen, preguntas y respuestas», en Blogs & docs, 2011,
<http://www.blogsandocs.com/?p=1418> [consulta: 8-12-20177.

En la serie de videos The Buried Alrve Videos (2013),
Rosen introduce en su agenda la delicada situacion
politica actual en Rusia con la presentacién de

Maxim Komar-Myshkin, un supuesto joven poeta y
dramaturgo ruso, refugiado en Tel Aviv, cuyo suicidio

a principios del 2011 le permite a Rosen liberar sus
proyectos en conjunto. The Buried Alive Videos podria
entenderse como manifiesto artistico en forma de serie
de sketches de humor negro, que atraviesan distintos
estilos audiovisuales, y problematizan los mitos
alrededor de las figuras de la politica rusa, proponiendo
al espectador, una vez mads, una actitud escéptica sobre
el tema. Con el libro ilustrado Vladimir’s Night, firmado
por Maxim Komar-Myshkin, desarrolla en una serie de
delicadas acuarelas una posible venganza al mandatario
ruso Vladimir Putin, y en su mds reciente cortometraje,
The Dust Channel (2016), que aborda el conflicto de los
refugiados africanos en Israel a manera de musical,

y cuyo guion también aparece acreditado al poeta

ruso, Rosen continta en la creacién de un curriculum
adjudicado al més reciente de sus

personajes ficticios.
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Pero antes de Maxim Komar-Myshkin, Roee Rosen
giré la mirilla hacia é1 mismo, convirtiendo su propia
identidad en objeto de estudio en el largometraje
The Confessions of Roee Rosen (2008) y en la serie de

cortometrajes derivados del mismo: Confessions. Coming
soon (2008), I Was Called Kuney-Lemel (2008) y Gagging
During Confessions: Names and arms (2008), —un

trailer, un video musical y una recopilacién de bloopers
respectivamente—. Ya en Dr. Cross, a Dialogue (1994),
una de sus primeras piezas audiovisuales, aparecia una
temprana confesion —«Lo que es mas real para mf,
debo decirte, es un acusado sentido de culpa que cargo
en mis hombros como un martir, un sentido de culpa
que, ya deberfa saber, atin desafifa mi identidad»— que
pareciera ser el motor para decidir narrar su biografia
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frente a la cdmara, con la particularidad de que él
permanece fuera del encuadre dando instrucciones a
tres mujeres distintas, inmigrantes ilegales en Israel
—de Europa del Este, Asia y Africa— que no hablan
ni entienden el hebreo, y que han sido contratadas
especificamente para contar su historia. El1 género y la
inmigracién son temas que inevitablemente atraviesan
la obra de Rosen al estar ligados indefectiblemente
con la identidad. El travestismo aparece de diferentes
formas, ya sea de manera literal en Two Women and

a Men, de manera irénica en Hilarious o simbélica

en The Confessions of Roee Rosen, como insistente
cuestionamiento sobre la cualidad performativa que el
género introduce en la construccion de la identidad.
Todo se reduce al artificio. En este ejercicio de divisién
y multiplicidad se podria resumir la propuesta total
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A prop6sito de una reciente exhibicién de su obra el afio

pasado en el Tel Aviv Museum of Art, que comprendia
el trabajo alrededor de Eva, Justine y Maxim, ademas
del que firma con su propio nombre, Rosen decfa: «La
posicién que intento tener es la de no ser un maestro,
un predicador o un juez. Yo no ofrezco una verdad, yo
ofrezco una especie de experiencia fluida en donde td
eres invitado a ser un ente activo en la creacion de tu
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de Roee Rosen. El toma posesion de estas mujeres propio juicio».’ La casa de espejos en la que el conjunto

como habfa hecho antes con Eva o Justine, pero en esta de su obra se torna, refleja también que la idea que
ocasién a partir del uso indiscriminado de sus cuerpos. tenemos de nosotros mismos, no deja de ser una ilusién
Al colocarlas frente a la cdmara, sin tener idea de lo que se transforma a cada paso. FIN
que significan las palabras que dicen o los gestos que

se les piden, las pone en el lugar que el mundo les ha

dado al tiempo que se inviste él mismo de su situacion.

Hay en esta idea una confesién y un crimen de manera

conjunta. En el relato narrado, real o no, se introducen

ademds ciertos elementos que podrian ser parte de las

biografias de ellas. Rosen insiste, en cada uno de sus

proyectos, en crear un velo alrededor de la realidad para

hacer imposible discernir sobre lo que es real y lo que

no. Su interés principal radica en que el espectador se

mantenga alerta al respecto.

® Borrowed identities: The Art and Alter-Egos of Roee Rosen, op. cit.



Te volvi a sofar, Raul Ruiz

Rodrigo Garay Ysita

Edicién especial - #FICUNAM8

Te volvi a sonar, Raul Ruiz, sin el polvo de dos décadas
y reanimado nuevamente por la destreza de Valeria
Sarmiento en los siete dias que conforman La felenovela
errante (2017), y una vez mas en los siete apartados
escritos a continuacién al compas de aquellas vifietas
indecentes. Como los jugadores de esa pelicula onirica
hecha trizas por un cédigo secreto,' el destino del lector
sigue atado a los signos. Signos que reflexionan entre
pequefios robos para recuperar algunas de las facetas
de un director inasible, vinculados en un intento de
engendrar un texto que se devore a sf mismo como los
espectadores de tu telenovela se comen los unos a los
otros con la mirada.

! Combate de amor en sueiios (Combat d’amour en songe, Radl Ruiz, 2000).

89



90

Correspondencias. Cine y pensamiento

<)
La gente nos mira desde las salas de cualquier
hogar, porque el morbo aristocrético y el morbo
plebeyo son alimento de lo mismo en el fondo: es el
televisor democratico. Para eso estamos, para saciar al
televidente con nuestras intimidades y para servirnos
de las suyas a la vez. El ojo perverso no admite castas
entre formatos y da igual si la imagen se mueve en
funcioén de un laberinto borgiano, una serie B de
canfbales de Roger Corman’ (la primera aventura de
Paulo Branco con Ratl Ruiz) o una pomposa teleserie
sudamericana: el cineasta afrancesado dirigi6 sus
proyectos con horizontalidad despreocupada y tiré
parejo siempre.

Asi fue Chile horizontal en el universo de La telenovela

errante, emparejado al fin por la cadena disparatada de

un reality show supremo: todos son personajes, todos son

voyeristas.

Y

El exiliado compone su obra con rabia, pues el golpe
de Estado lo despojé de las oportunidades de ayudar
a su pafs desde adentro. El 11 de septiembre de 1973
tomo las promesas de Salvador Allende, la familia y el
cultivo de los hombres de cultura para relegarlas a un
estado previo irrecuperable. Un vacio en el corazén:
el despojado le canta a lo que ya no esta presente.
Trabaja a partir de la falta (de tierra, de pertenencia y,
principalmente, de justicia). A pesar de la tristeza y el

pesimismo, «No es verdad que este pafs es solo la tumba

de los libres y una copia feliz del Edén».* Chile, fértil
provincia, es una de tantas raices que esperan desde lo
hondo y que, en su ausencia, obligan al desterrado a
transformarse F, a cambiar su nombre y de ese modo,
cortar lazos con una parte del pasado que le daba
herencia. Al menos, momentédneamente.

El exiliado y la patria se buscan fundidos en la
television, se sobreponen pero no se tocan, reafirman
la tensién de una deuda: volver. Para que el artista
cumpla ese compromiso, ha de atravesar el proceloso

2 El territorio (O Territério, Radl Ruiz, 1981).
3 Isidore en la secuencia final de La ciudad de los piratas (La wville des pirates, Ratl Ruiz, 1983),
haciendo referencia al himno nacional chileno.
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mar de los muertos vivos, como Dante,
y combatir la fuerza que hizo proyectiles
de Patricio Guzman a Francia y a Cuba,
de Miguel Littin a México y a Espaiia,
de Gastén Ancelovici a Canad4, de Paula
Rodriguez a Alemania. El impulso que
llevo de vuelta a esos cineastas durante
los afios noventa (el periodo denominado
«los anos de plomo», como otras

tantas épocas andlogas en la historia de
América Latina), dota de energfa a los
filmes de padres clandestinos.

Rail Ruiz nunca se asent6 en Chile
después de la dictadura, pero los talleres
de actuacién que dieron el material para
La telenovela errante fueron filmados

en su pafs natal en ese entonces, con

el Régimen Militar terminado y un
Augusto Pinochet todavia activo.

5
En entrevista con Ethan Spigland para un articulo
destacado de Film Comment en linea, la confesién de
una idea necrdfila que, si no explica del todo, concentra
la variedad y el delirio esquizofrénico del repertorio

de Ruiz en un solo sentido: el acto mitolégico de

Isis desesperadamente procreando sobre el cuerpo
desmembrado § de su marido se convirtié en un punto
de identificaciéon y un modelo alegérico para su visién
cinematografica. De los catorce pedazos muertos de un
Osiris surrealista naci6 cien veces el hijo de la venganza
contra una narrativa impuesta como mandato imperial
y econémico; una alternativa a esa rancia estructura

en donde el antagonista arrebata al protagonista y el
protagonista vence contra viento y marea. Como dejé
constatado en sus Poéticas del cine, el chileno entendié el
modelo de guion estadounidense como una imposicién
simplista y geopolitica, que en su exportacién
popularizé un esquema de hostilidad en el imaginario
colectivo de las zonas sensibles: nosotros (héroes)
contra ellos (villanos). Las posibilidades de la teoria

del conflicto central* de Hollywood son reducidas; las de
Ruiz, incontables, ya que su propuesta fue, decfamos,

* Ratl Ruiz, «Teorfa del conflicto central», en Poéticas del cine, Chile,
Universidad Diego Portales, 2014, pp. 15-33.
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despedazar a la narracién y crear la pelicula a partir
de los fragmentos que quedan esparcidos: «El cuerpo
mutilado es también una metéfora del mismo cine».’

Los fragmentos, salvo por ciertas jerarquias
establecidas lidicamente, son transversales ©. No

se escalan consecutivamente para satisfacer un solo
conflicto, sino que atienden a problemas paralelos,
chicos y grandes, dejando espacio a momentos casuales
que no tendrfan cabida nunca en una historia contada a
la americana. Ademaés, si no tratan de construir un arco
dramatico que esté sujeto a una temporalidad ordenada,
entonces la cronologfa puede diluirse, empalmarse con
otra o desaparecer. Las dos caracterfsticas, tiempo libre
y transversalidad, refuerzan el sentimiento de que no
existe una idea de enteridad en el cine de Ruiz: nada
esta completo.

En el tercer dia de La telenovela errante, el relato lo
inician un par de matones en camino hacia lo que se
presume un objetivo criminal. Cuando los victimarios
resultan ser las victimas de otro par de asesinos,
cémicamente entregados al encuadre como los mirones
asomados por un vidrio quebrado en aquel choque
fotogratiado en blanco y negro por Enrique Metinides
(haciendo contrapunto a la tragedia que habia quedado
adentro del automévil), el protagonismo adopta a los
nuevos depredadores y abandona a los que ahora yacen
muertos en sus asientos, solo para cambiar de manos
nuevamente cuando otro par dispara sobre los segundos
narradores. Estos terceros asesinos toman la palabra
por unos momentos y son igualmente acribillados por
otra pareja, en un loop que se repite hasta el absurdo.
En el pequerio segmento, la voz dominante no es la de
un individuo empedernido, de rumbo tnico y testarudo,
sino un coro de intenciones multiplicadas; los enemigos
son todos y no es ninguno ¥, porque el que tira del
gatillo muere con una bala entre las tripas. La locucién
narrativa se arrebata con la vida y estd a disposicion de
la metamorfosis indefinida y la reparticion colectiva.

° Ethan Spigland, «The One Thousand and One Nights of Raul Ruiz», en Film Comment, 2016,
<https://www.filmcomment.com/blog/one-thousands-one-nights-raul-ruiz/> [consulta: 23-11-20177].
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$
Al respecto de la obsesién de Salvador Elizondo por
usar un cuerpo torturado como fundamento lingiifstico
en Farabeuf o la cronica de un instante (1965), Eduardo
Becerra apunté:

Si el deseo en la novela es sobre todo deseo erético,
no hay mejor vehiculo de expresién que el cuerpo,
pues es a un tiempo lugar de origen o de llegada.

No solo constituye, como hemos visto, el lugar donde
el deseo deja sus sefiales sino que también es, él
mismo, su fuente, el emisor de los signos con los que
el deseo se escribe a si mismo.®

Ratl Ruiz, otro poeta con una fijacién por el lenguaje
corporeo y la elocuencia del discurso cercenado. El
filme es el cuerpo; es al mismo tiempo un lienzo para
llenar con fantasfas y un lenguaje que las escribe en

si. En Farabeuf, el meollo del asunto es la petrificacion
(o la captura) del desmembramiento de un hombre y
como sus efectos trascienden tiempos y personajes; el
centro de la narracién dispersa, una fotografia. ;No es
idéntico el procedimiento de los dos narradores de La
hipétesis del cuadro robado (L’Hypothese du tableau volé,
1978) alrededor de un ritual de ocultismo plasmado en
la pintura desaparecida, sefialado cripticamente por el
resto de los fableaux vivants que conforman la puesta en
escena? ¢No hay asimismo un crimen y una persecucion
lirica? Hay tiempo suspendido en un espacio imposible,
determinado por un instante congelado en lienzo y

un deseo latente (de narrar, mas que otra cosa) que
encuentra salida en los miembros de la pelicula: las
pinturas.

Y en La telenovela errante también; el instante que se
busca capturar en la pantalla es la vida de miles de
ciudadanos histéricos ¥, la persecucién es el consumo
audiovisual voraz de todos esos segmentos distribuidos
en un espacio (aunque sea) virtual: un pafs contenido en
una red de televisores. El deseo es un alma comunista. »

¢ Salvador Elizondo, Farabeuf o la cronica de un instante, Madrid, Ediciones Cétedra, 2016, p. 56.
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¥
El capricho de una identidad maleable, intrigante.
Como el camaleén Marcello Mastroianni en Tres vidas
v una sola muerte (Trois vies et une seule mort, 1996), los
personajes de Ruiz se desintegran en muchas vidas
posibles, proyectadas hasta el infinito pero en intima
cercanfa las unas de las otras, sin origenes confiables
y solamente unificadas por las marcas imperdibles de
una misma cara. Son fantasmas entregados al azar. En
Misterios de Lisboa (Mistérios de Lisboa, 2010) —obra
culminante en mds de un sentido—, el desarrollo
argumentativo y formal 1 de la pelicula no solo
dependen de la genealogia perdida del joven huérfano
Pedro da Silva, sino de la integridad cambiante de
su protector, el ubicuo Padre Dinis, quien ha vivido
ademds las travesias de Sabino Cabra y de Sebastido de
Melo, sus dos alias fractales.

¢De dénde vendran estos nombres?, ;de dénde vienen
Hermes y Homero cuando se sientan en la mesa de una
cantina pensando en la misma mujer (ausente Y)?

t
Regresan los primeros planos abusivos, la enunciacion
risuefia siempre en funcién del lado azucarado del
melodrama: no la estructura de un argumento, si
la falsa emocién desbordada. La relacién entre los
personajes atrapados en el encuadre, unos en el frente
y otros en el fondo (pero ambos nitidos y tan presentes
como las hojas de un ficus en la cara, la comida, los
vasos y los platos rebosantes, las botellas de cerveza,
la cajita de bicarbonato o cualquier otro elemento de
naturaleza muerta), se establece de golpe por dngulos
de camara disparatados y movimientos vertiginosos; es
decir, las tensiones entre los elementos del cuadro no
se desmenuzan en un flujo, sino que se activan todas
al unfsono, en un momento de realidad sobrecargada y
con pocos compromisos. Hay que mostrarlo todo en las
rifias familiares, en los enfrentamientos amorosos; la
embriaguez y la glotonerfa. En la mesa, el combatiente
de la telenovela se define por el ruido ensordecedor de
sus cubiertos y por cémo esgrime su poesia mundana
con la boca llena.
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Su poesfa mundana. «Mds alla de las montanas: una
aldea», recitan en la caja magica. En otra parte, la
Adolescencia de Max Jara desata un asesinato pasional
por derechos de autor. «Brindo por el conejito», dice
un hombre misterioso entre las sombras, rodeado de
hombres sin nombre, entregados a practicas ocultas.
El lirismo del parlanchin en el cine de Ruiz completa
el cuadro barroco con el ritmo del habla, con metaforas
sonoras (como los gritos de un chancho puestos en la
garganta de un hombre al que le jalan los cabellos) y
con su leitmotrv musical.

Brindo por el conejito.

1)
Adivinanza de dos cabezas: saber cémo se habra
portado Radl en la vida pasada si en esta sigue
volviendo como chileno pero también como francés.”
Su doble personalidad y su compendio creativo ya estan
comprometidos con el transito renovable en ciclos,
ciclos y ciclos; mientras R se recuesta cansado sobre
sus pertenencias bien acomodadas en el sarcéfago P
de La maleta (1960), dispuesto al suefio imperturbable
que se merece, el otro R ya se prepara para llevar a su
doppelgiinger a cuestas por unos cuantos afios més. En
La telenovela errante te volvimos a sofiar como chileno,
Radul Ruiz, sin el polvo de dos décadas y con la picardfa
del narrador dionisiaco, sempiterno. FIN

7 «Si te portas mal en esta vida, en la otra vida te conviertes en chileno», R.R.
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Los triunfos y los fraudes, los tesoros y las falsificaciones.
Es un hecho de la vida: vamos a morir. Nuestras canciones
serdn todas silenciadas. ;Pero qué importa? Sigue cantando.

Quizd el nombre de un hombre no importe tanto.
Orson Welles

Inalcanzable. La vida eterna tal vez sea la fantasfa
mas recurrente del ser humano, y es en ese constante
anhelo de vencer a la muerte que nos lanzamos una y
otra vez a las llamas del fuego creador, para colocar
nuestra esencia en objetos que nos permitan vivir
siglos, décadas, o al menos unos cuantos afos después
de la inevitable traicién de nuestros cuerpos. Son esos 97
objetos los que guardaran parte de nuestra identidad
en ellos y los que en su inhumanidad le hablaran de
nosotros a esos hombres que desconocemos, pero que
con algo de suerte nos inmortalizaran en su memoria.

Reservada para unos pocos afortunados que en sus
obras combinan talento, oportunidad y suerte, la
trascendencia recoge aquellas obras que el imaginario
colectivo considera dignas de la memoria futura y
entierra irremediablemente a aquellas que se perderan,
valga el cliché sci-fi, como lagrimas en la lluvia.
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Dentro de ese selecto grupo de autores trascendentes
—y aquf ya me refiero al arte filmico, al que atarie
este texto— las obras que dentro de sus filmografias
suelen gozar de mayor culto, mistica y por ende
trascendencia, son basicamente dos: en primer lugar,
la pelicula que por consenso critico, casi siempre no
unanime, pero consenso al fin y al cabo, se considera
que reunié los mayores atributos del autor y capturé
de forma definitiva la esencia fundamental de su obra;
y en segundo lugar, la dltima pelicula que dicho autor
compuso antes de su muerte.

Testamento creativo, la opus final de un artista esté
inevitablemente impregnada de una mistica particular,
que es mezcla de la potencia narrativa del creador
frente al abismo vital y de la melancolia que deviene
al imaginar todas las obras que ya nunca serdn, y

que quedaron atrapadas de forma irremediable en las
entrafias de un craneo que se ha apagado.

Es por esto que resulta imposible ver Ojos bien cerrados
(Eyes Wide Shut, 1999) sin pensar en todas las peliculas
de Stanley Kubrick que nos fueron arrebatadas por un
ataque cardiaco, y asf, la percepcién de cada fotograma
de esa cinta se recarga de la melancolia del tltimo
canto de cisne. Mientras vemos la violenta orgfa de
cuerpos enmascarados que se entregan por completo

a un irrestricto frenesf sexual, recordamos el alarido
convulso de la actriz britdnica, Adrienne Corri, presa
de Alex y sus droogs, que descubren con la violencia

de unas tijeras esos senos casi adolescentes, en cuya
suavidad se adivina la dulce cara de Lolita, impregnada
de aquella sensualidad prohibida que enloqueci6 a
Peter Sellers afios antes de que el destino lo convirtiera
en ese nazi invalido que, segundos antes de que el
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mundo se fuera al carajo, recuperé milagrosamente la
movilidad de sus piernas al grito de «Mezn Fithrer! I can
walk!», y entonces nos descubrimos sonriendo frente a
las sombrias mascaras venecianas que atllan de placer.
Porque esta pelicula ya no es més una pelicula, sino una
eterna concatenacion de asociaciones y recuerdos, que
de forma aislada funciona como una estupenda pieza

de cine, pero contextualizada como la tltima obra del
autor adquiere un significado mucho mas potente.

Ese misticismo asociado a la dltima pelicula de un
cineasta puede verse incrementado por un sinntimero
de causas externas. La muerte, en su cardcter de tnico
evento inevitable en nuestras vidas, si es violenta

o misteriosa, eleva a aquel que la padece unos cuantos
escalones en la escala mitologica (preguntenle a
Lennon, a Cobain, o a Jesucristo). Kubrick, por
ejemplo, tuvo la mala fortuna de morir mientras
dormfia, sin embargo otros cineastas fueron un

poco mads afortunados.

F. W. Murnau, quien sobrevivié a ocho accidentes
aéreos durante la Primera Guerra Mundial antes

de dedicarse a filmar piezas perfectas de cine como
Amanecer (Sunrise, 1927) o Nosferatu, el vampiro
(Nosferatu, 1922), se encuentra dentro de un Packard
740 que se desliza a toda velocidad por el asfalto.

En el asiento del conductor va un joven filipino de
exotica belleza llamado Garcia Stevenson, quien a
sus catorce afios es asistente personal y amante de
Murnau. El adolescente compensa con temeridad

su falta de pericia al conducir y acelera. Un camién
surge en el horizonte de forma inesperada. El chico
gira instintivamente el volante y pierde el control del
vehiculo, estrelldndose de lleno contra un poste de luz
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que detiene por completo el auto. Garcfa Stevenson,
aterrado pero intacto, voltea al asiento del copiloto y
observa aténito el craneo destrozado de su amante.
Una semana después se estrenarfa Tabi (Tabu: A Story
of the South Seas, 1931): la legendaria tltima cinta que
Murnau filmé junto a Robert J. Flaherty, director del
célebre documental Nanuk, el esquimal (Nanook of  the
North, 1922), y de la que el Indio Fernandez tomarifa
«prestadas» varias secuencias para su Maria Candelaria
(1944). El estreno, hasta cierto punto finebre y
escandaloso dada la connotacion sexual del accidente,
dot6 a Tabii de una significancia que trasciende las
bellas imédgenes del filme y las impregna de una
atmésfera ominosa.

Tal vez el caso més cldsico de una cinta a la que la
muerte de su autor le infunde un halo de belleza
iconica y terrible sea Sald o los 120 dias de Sodoma (Salo
0 le 120 giornate di Sodoma, 1975), la delicadisima y
horripilante adaptacién que el poeta, filésofo y cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini hizo de Las 120 jornadas de
Sodoma —la novela mas potente del conocido por todos
pero leido por pocos, Marqués de Sade— en la que un
grupo de jovenes se convierten, durante el reinado

de Luis x1v, en presa de un grupo de libertinos que
deciden rendirse a los placeres mas labricos y violentos
a costa de sus adolescentes cuerpos, encerrandolos y
abusandolos en un remoto castillo suizo. El cadaver

de Pasolini, emasculado a golpes, arrollado por un
automovil y quemado parcialmente, fue encontrado
sobre la arena de la playa de Ostia, en Roma, tres
semanas antes del estreno de la que se convertirfa en
una de las peliculas mas polémicas de la historia del
cine. La violenta muerte de Pasolini, el metraje de Sald,

e incluso el hecho de que la playa donde encuentran ese
cuerpo furibundamente ateo, anarquico y homosexual
se llamara Ostia, maridan en un coctel simbdlico que,

a pesar de ser creado por el azar, dota a la obra de

arte de un misticismo avasallador, potenciado atin

mds por el hecho de que esta sea tal vez la cinta més
bellamente filmada de Pasolini, quien trasladé el texto
de Sade de la época de Luis x1v a los tltimos dfas del
reinado fascista de Benito Mussolini en la Republica de
Salo, para luego construir una de las mas aterradoras
alegorfas que se han filmado sobre el poder, y sobre

el frenesi sexual y amoral que desata el ejercicio
desmedido de esa falsa omnipotencia que, en su delirio,
deja de ver humanos para ver tinicamente cuerpos
desechables.
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Y finalmente, en un pindculo atin més elevado de

misticismo, tenemos a aquellos largometrajes que

quedaron inconclusos frente a la muerte del autor, y 101

que se convirtieron en obras legendarias. Historias de
carretes de celuloide perdidos que aparecen en alguna
bodega olvidada después de anos; apuntes indescifrables
que caen en manos de algtn editor aguerrido con ganas
de terminar el filme y miles de problemas legales, son
apenas un atisbo de los conflictos por los que deben pasar
estos largometrajes para ver en algin momento la luz de
un proyector.

Tal es el caso de La telenovela errante (2017): pelicula
filmada por el prolifico cineasta chileno Radl Ruiz justo
después de la caida del dictador Augusto Pinochet, que
permanecié inédita durante 27 afos y fue retomada
tras un exhaustivo proceso de recuperacién filmica

por su viuda, la directora Valeria Sarmiento, quien dio
coherencia a los siete cortometrajes que se hilan en los



102

Correspondencias. Cine y pensamiento

siete dfas de la semana representados en esta pieza, la
cual toma el pulso —a veces con inusitada brillantez
humoristica y otras con menos pericia— del entorno
sociopolitico de un pafs que vivié durante décadas bajo
un fortisimo yugo militar, que no solo devino en actos
de extrema violencia, sino también en el estancamiento
de la expresion artistica, cuyas manifestaciones
Unicamente se hacfan visibles desde el heroico
anonimato de la contracultura. Por demds interesante
resulta el hecho de que la viuda de Ruiz haya sido quien
hil6 la obra que hoy podemos ver en pantalla, ya que
son precisamente los personajes femeninos los que
desde una poética notable asumen el peso dramatico de
las escenas mas hermosas del filme.

«Miles y miles de velos son arrastrados por el viento
hacia las grandes ciudades. Miles y miles de velos caen
sobre la plaza de armas. Ni bien tocan tierra emprenden
de nuevo su vuelo: un vuelo popular; y se apoderan de
la ciudad. Cada hogar tiene su velo, cada esposa, cada
hija lo hace suyo. De ahora en adelante las chilenas

se cubrirdn el rostro», declama la protagonista de esa
segunda telenovela que, cual metarrelato, surge dentro
de la telenovela filmica de Ruiz, en un manifiesto
verdaderamente hermoso sobre la visién femenina

que recibe en silencio, con la firmeza milenaria de un
acantilado, a los caddveres victimados por la dictadura.
La poética femenina de Ruiz, articulada por su viuda,
queda ahf como el gran colofén de su obra.

En un caso similar y utilizando ese afdn cliché de cerrar
el texto lanzando un anzuelo al comienzo del mismo, le
llega el turno a Orson Welles y a su terrible verdugo: la
pantagruélica Al otro lado del viento (The Other Side of
the Wind). La pelicula, filmada entre 1970 y 1976, fue el
ultimo gran proyecto filmico de Welles, al que intent6
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dar forma hasta el dia de su muerte en 1985. Complejo
ejercicio metanarrativo, la cinta describe la lucha de

un director para filmar su tltima obra titulada The
Other Side of the Wind, para lo cual Welles entremezcla
secuencias de la supuesta pelicula con otras de un

talso documental sobre el director y finalmente con

el pietaje de las camaras de aquellos que asistieron

a la celebracién del septuagésimo aniversario del
protagonista (fiesta tras la que el cineasta, interpretado
por John Huston y modelado con base en el gran amigo
de Welles, Ernest Hemingway, fallece en un misterioso
accidente automovilistico). La evidente complejidad

del guion, supuestamente escrito por Welles en
colaboracién con su pareja Oja Kodar, y el hecho de que
el material que alcanzé a editar el director de Ciudadano
Kane (Citizen Kane, 194:1) tiene una duracion de apenas
45 minutos, hacen pensar que el actual proyecto de
edicién y postproduccién de la obra, financiado casi

en su totalidad por Netflix, sera el equivalente en cine
de la construcciéon péstuma de La Sagrada Familia de
Antoni Gaudi.

Al final del dfa lo tnico que pretende este texto es hacer
notar la incapacidad de separar obra y circunstancia,
ejemplificada en la profunda significancia que se adhiere
a aquellas obras que dan fin a un corpus artistico. Esto
deja también en evidencia la profunda fragilidad de

la nocién de trascendencia, que a final de cuentas, no

es mds que un juego que en sus reglas ticitas plantea
que todos los trabajos que hoy consideramos que han
sobrevivido a la prueba del tiempo, muy probablemente
en algunos siglos més caeran por completo en el

olvido. Nos cuesta trabajo imaginar, en nuestra infinita
soberbia, que llegara un tiempo en que el siglo xx y el
siglo XxI seran resumidos en poco més de cinco autores.
Tal vez sea hora de hacernos a la idea: «Quiza el
nombre de un hombre no importe tanto». FIN
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pensamiento. Colabora con los medios Tierra
adentro, Icénica, Revista de la Universidad

de Méxicoy Crash.mz. Recientemente fue
seleccionado al programa Talent Press en el
FICG 2018, y actualmente realiza estudios de
maestria en la Facultad de Artes y Disefio
de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNaM).

JULIO GESAR DURAN

Egresado del Colegio de Filosofia en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la uNxawm, es
fundador y coeditor de r.r.L.M.E. Magazine.
Ha impartido cursos y conferencias sobre
cine, ademds de escribir ensayos y criticas en
publicaciones como Algarabia, Tierra Adentro,
Cuadrivio, Empire México, La Tempestad,
Literal-Latin American Voices, entre otras.
Colabora en el programa Filmofilia para
Radio Férmula y en riLme Radio de Radio
IPN. Actualmente coordina el drea de prensa
de la Cineteca Nacional.

ROBERTO FIESCO

Productor y director. Egresado del Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos
(cukc) de la uNaM, y de la Escuela Nacional de
Artes Teatrales (ENAT) del Instituto Nacional
de Bellas Artes (1Na). Ha producido peliculas
como: Mil nubes de paz..., El cielo dividido, y
Rabioso sol, rabioso cielo, dirigidas por Julidn
Hernéandez, estrenadas en la Berlinale y

dos ellas ganadoras del Teddy Award; asf
como Espiral, de Jorge Pérez Solano; Asalto
al cine, de Iria Gémez Concheiro; y Las
razones del corazdn, de Arturo Ripstein, entre
otras, exhibidas en los festivales Sundance,
San Sebastidn, Toronto, etc. Con Quebranto,
su dpera prima documental, ha ganado 15
premios nacionales e internacionales, entre
ellos el premio Ariel; y el con cortometraje
Trémulo, conquisté 22 galardones, entre ellos
el Ariel a mejor corto de ficcién en 2016.

RAFAEL GUILHEM

Coceditor de la revista digital Correspondencias.
Cine y pensamiento y colaborador en la

revista Icénica. Ganador del vir Concurso

de Critica Cinematogriéfica Alfonso Reyes
«Fésforo» 2017, en el marco del FicUNAM.
Fue Jurado Joven en la x1 edicién del

Festival Internacional de Cine Documental
de la Ciudad de México (Docsmx), y en

2017 formé parte de la seccién The Video
Essay del Festival Internacional de Cine

de Madrid (FILMADRID). Ese mismo afio
particip6 en el programa Talent Press del
FICG, y actualmente, es miembro del comité
preseleccionador en la Gira de Documentales
Ambulante.
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RODRIGO GARAY YSITA

Egresado de la Escuela de Periodismo Carlos
Septién Garcfa y finalista del tercer Concurso
de Critica Cinematogrifica. Es panelista

en el programa Mi cine, tu cine, de Canal
Once, y colaborador en medios como Icdnica,
Cinema Mdvily r.1.L.M.E. Magazine, ademas
de comentarista en el programa sabatino
Filmofilia, de Radio Férmula. Trabaja en el
area de Prensa de la Cineteca Nacional.

SERGIO HUIDOBRO

Escritor y periodista. Comunicélogo y
maestro en Letras Latinoamericanas,

ambas por la unam. Ha sido seleccionado
como miembro del jurado joven France 4
Revelation de la Semana de la Critica del
Festival de Cannes y de Berlinale Talents.
Colaborador regular en las revistas La
Tempestad y Cine Premiere, ha colaborado
también en prensa (Reforma), television (Mi
cine, tu cine de Canal Once) y radio en linea
(Cine Garage). Recientemente fue incluido en
Dos amantes furtivos: cine y teatro en México
(Paralelo 21, 2015) y coordiné el volumen
colectivo Pies en la tierra: cronicas de septiembre
(2017). Es tallerista de documental en el
programa nacional Polos Audiovisuales,

del Instituto Mexicano de Cinematografia
(IMCINE).
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JESUS IGLESIAS

Ingeniero civil estructurista y critico de cine,
es fundador del sitio Web La peli de la semana,
y colaborador en diversos medios impresos

y digitales como Letras Libres, Morbido
Magazine, ERRR Magazine, el periédico
Mdspormds, y la revista digital Crash.mz.

SONIA RANGEL

Doctora en Filosofia por la uNawm, realizé
estudios de posgrado en la Universidad de
Barcelona (UB). Su trabajo de investigaciéon
se enfoca a problemas de Estética y

Filosofia de la cultura, pensamiento francés
contemporaneo y Filosoffa del cine y de la
musica. Es profesora de Estética y Ontologia
en la Facultad de Filosofia y Letras, asf
como de Filosofia del Arte en la Facultad de
Musica de la unam. Imparte seminarios de
Filosofia del cine en la Filmoteca, el Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos
(cuEC) y en 17 Instituto de Estudios Criticos.
Ha colaborado en las revistas Icénica, La
Tempestad, Shangrila y Correspondencias.

Cine y pensamiento. Autora del libro Ensayos
Imaginarios. Aproximaciones estéticas al cine de
David Lynch, David Cronenberg, Béla Tarry
Nicolds Pereda (Editorial {taca, 2015). Desde
2009 es miembro del Seminario Universitario
de la Modernidad: Versiones y Dimensiones,
fundado por Bolivar Echeverria y Jorge
Juanes.

JORGE NEGRETE

Psicélogo clinico egresado de la Universidad
de las Américas (UDLA), y estudiante de
Antropologfa Social en la Universidad
Auténoma Metropolitana (uam). Cofundador
y critico en Butaca Ancha, panelista del
programa Mi cine, tu cine en Canal Once, y
colaborador en Animal politico, Tierra adentro,
Forbes y Cine Premiere.

DAVO VALDES DE LA CAMPA

Escritor y critico de cine, ha publicado
libros como Ignoto (Instituto de Cultura de
Morelos, 2013), Relatos de un mundo depravado
(EdicioZetina, 2009), Despertar (Astrolabio,
2014) y El silencio de los hipopdtamos (Lengua
de Diablo-Acalasletras, 2016). En 2015 fue
ganador del Segundo Concurso de Critica
Cinematogrifica, participd en el programa
Talents Critiques en la Semana de la

Critica del Festival Internacional de Cine

en Cannes, y en 2017 en el Talent Press del
FIcG. En 2016 fue invitado a Portugal como
parte de los festejos de la Semana México
Joven en Braga, capital iberoamericana de
las juventudes. Actualmente dirige junto

a Amaury Colmenares y Fabiola Valdés el
proyecto Ruina Tropical.
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Créditos de imagenes

Imagen de portada: Eadweard Muybridge,
«Clinton» cantering, bareback; rider nude, 1885

p- 14« Redemption (Miguel Gomes, 2013)

p- 24 Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982)

P- 32. L'inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013)

p- 38. Correspondéncias (Rita Azevedo Gomes, 2016)
p- 46. Un film comme les autres (Jean-Luc Godard,
1968)

P- 34 Grandeur et décadence d’un petit commerce de
cinéma (Jean-Luc Godard, 1986)

p- 60. Al-Mummia (Shadi Abdel Salam, 1969)

p- 70. «Raul Ruiz: Side by Side»

Fado majeur et mineur (1993), La ville des pirates
(1988), Mistérios de Lisboa (2010), Tres tristes tigres
(1968), Comédie de I'innocence (2000), La vocation
suspendue (1978), Mistérios de Lisboa (2010), La
telenovela errante (2017), Les trois couronnes du matelot
(1988), Treasure Island (1985), Mistérios de Lisboa
(2010), Trois vies et une seule mort (1996)

p- 71. «Truffaut ft. Suwa»

Baisers volés (Frangois Truffaut, 1968)

Le lion est mort ce soir (Nobuhiro Suwa, 2017)

p- 72. «Bergman ft. Ruiz»

Fanny och Alexander (Ingmar Bergman, 1982)
Mistérios de Lisboa (Raul Ruiz, 2010)

P- 78. «La oscuridad que devora, o del cine de FJ.
Ossang»

9 doigts (2017), Dharma Guns (La succession Starkov)
(2010), Stlence (2017), 9 doigts (2017),

9 doigts (2017), Silence (2017), Dharma Guns (La
succession Starkov) (2010), Ciel eteint! (2008),

Ciel eteint! (2008), Dharma Guns (La succession
Starkov) (2010)

p- 74. «Skolimowski ft. Rosen»

Le départ (Jerzy Skolimowski, 1967)

Out/Tse (Roee Rosen, 2010)

P- 75. «jA la mesa! o del cine de

Hong Sang-soo»

Geuk jang jeon (2005), La caméra de Claire (2017), Ji-
geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da (2015), Oh!
Soo-jung (2000), Da-reun na-ra-e-seo (2012), Hahaha
(2010), Ja=yu-eui eon-deok (2014, Ja=yu-eui eon-deok
(2014:), Ja-yu-eui eon-deok (2014, Geu-hu (2017), Da-
reun na-ra-e-seo (2012), Da-reun na-ra-e-seo (2012),
Jal al-ji-do mot-ha-myeon-seo (2009), Bam gua nat
(2008), Nugu-ui ttal-do anin Hae-won (2013), Nugu-
ui ttal-do anin Hae-won (20183), Dangsinjasingwa

dangsinui geot (2016), Ok-hui-ui yeonghwa (2010),
Dangsinjasingwa dangsinui geot (2016), Yeojaneun
namjaui miraeda (2004), Bamui haebyun-eoseo honja
(2017), Kangwon-do ui him (1998), U ri Sunhi
(2013), Book chon bang hyang (2011), Yeojaneun
namjaui miraeda (2014), Ji-geum-eun-mat-go-geu-
ddae-neun-teul-li-da (2015), Ji-geum-eun-mat-go-
geu-ddae-neun-teul-li-da (2015), U ri Sunhi (2013),
Bamui haebyun-eoseo honja (2017), Dazjiga umule
pajinnal (1996), Bamui haebyun-eoseo honja (2017), U
ri Sunhi (2013), Saenghwalui balgyeon (2012), Book
chon bang hyang (2011), Dangsinjasingwa dangsinui
geot (2016), Haebyeonui yeoin (2006)

p- 76. «La llamada del cine...

Lynch ft. Almodévar ft. Yaguchi ft. Tykwer ft.
Cronenberg ft. Godard ft. Hong ft. Kieslowski
ft. Cassavetes ft. Linklater»

Lucky (John Carroll Lynch, 2017)

Mugjeres al borde de un ataque de nervios (Pedro
Almodévar, 1988), Rain Girl (Shinobu Yaguchi,
1990), Lola rennt (Tom Tykwer, 1998), Videodrome
(David Cronenberg, 1983), Grandeur et décadence
d’un petit commerce de cinéma (Jean-Luc Godard,
1986), Daijiga umule pajinnal (Hong Sang-soo,
1996), Krotki film o milosci (Krzysztof Kieslowski,
1988), Love Streams (John Cassavetes, 1984),
Everybody Wants Some!! (Richard Linklater, 2016)
p- 77. «Jarmusch ft. Wilkerson»

Dead Man (Jim Jarmusch, 1995)

Did You Wonder Who Fired the Gun?

(Travis Wilkerson, 2017)

p- 78. «Los zapatos de Eugéne Green»
Correspondances (2009), Toutes les nuits (2001),

Le monde vivant (2008), La sapienza (2014),

Le Pont des Arts (2004), Le fils de Joseph (2016),
Toutes les nuits (2001), Le Pont des Arts (2004),

A Religiosa Portuguesa (2009), Toutes les nuits (2001)
p- 79. «El origen del cine...

Hong ft. Gomes ft. Guiraudie»

Bam gua nat (Hong Sang-soo, 2008)

Tabu (Miguel Gomes, 2012)

Rester vertical (Alain Guiraudie, 2016)

p- 80. The Dust Channel (Roee Rosen, 2016),

p- 88. La telenovela errante (Ratl Ruiz, 2017),

P- 96. Salo o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo
Pasolini, 1975)
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Correspondencias. Ciney pensamiento
edicién especial FICUNAM - TV UNAM,
se terminé de imprimir en el mes de febrero de
2018 en los talleres graficos de Impresos Vacha
s. A. de c.v. Se tiraron mil ejemplares en papel
Bond de 120 gr. Se utilizaron en su composicion,
elaborada por Marlene Gutiérrez Meza, tipos
Bell Mt 8:9, 9:11, 10:11, Akzidens-Grotesk BQ
Condensed 21:26 y Bebas Neue 10: 11.



